週末に何かお探しですか？ キーキー、カチッ。ああ、印刷してよ、ちくしょう。ブーー。キーキー、カチッ[無音] 、ブゥーーーーーー[無音]。
オフィスのプリンターは、毎日遅延や苦情もなくページを印刷できるのに、急いでいるときにはなぜおかしなことをするのでしょうか。
えー。プッ。カチッ。
緑のアクティビティ ライトは正常に点滅し、印刷キューも正しく処理されていますが、プリンターからは、機械のブザー音、バリバリという音、おならなどのイライラさせるような断続的な音が途切れる長い沈黙の時間が続く以外、何も出力されません。
ブーー。
時計の針が刻々と進む中、靴とコートを着て、ちょっとした外出の準備を整える。印刷する枚数はそれほど多くないが、電車に間に合うようにすぐに印刷したい。他に選択肢があるとすれば、目的地近くの印刷店を探すか、到着後にクライアントに頼んでプリンターを使わせてもらうしかないのだが、それはどうしてもプロらしくない。
ヒ、ハ、ヒ、ハ、ヒ、ハ、ヒ、ハ。ぐっ、ぐっ、ぐっ、ぐっ。ダンダン、ダンダン。
すごい、完全にビートボックスになったな。エレクトロっぽいうなり声はやめて、ただ印刷しろよ、テクノ野郎。
えー、おおおお。おおおお。あー、あー、あー、あー。
ポルノスターモードに切り替わり、隣接するシュレッダーとセックスしようとしているようです。
フロントパネルを開けてトレイを引き抜き、カートリッジを確認してみる。どうやらプリンターの部品は9週間も早くホーリー祭を祝っていたようで、辺り一面に色とりどりの粉が舞い上がっている。
カートを引き出すと、猛毒のトナーが滴り落ち続ける。床や手、そしてオフィスの空気中に舞い上がる色とりどりの粉が、危険なほど毛穴から染み出し、肺へと殺気を帯びて流れ込んでいく。
本体前面の液晶ディスプレイに「トナーが少なくなってきています」と表示されている。私のプリンターは、皮肉屋の極みだ。
電車に間に合うように、書類も持たずに急いで外に出た。駅に着いたらすぐ隣に印刷所があるはずだと思っていたのだが、なんと、その場所は高級ペントハウスマンションの建設計画のため閉鎖されていたのだ。
こんな高級マンションが一体どれだけ必要なのだろうか？ 長期的な計画は、ロンドン中心部の住民全員がロシア人ギャングで占められ、残りの私たちはインヴァネスのような手頃な郊外の小屋から毎日通勤するという計画なのだろうか？
クライアントの元に到着し、プレゼンテーション資料を仕上げるためにプリンターを貸してほしいと懇願した。私の要求に応えるために、全く不必要だと思うほどの大騒ぎが巻き起こった。同時に、クライアントの部下数名が、一時的にでもちゃんと働いて生計を立てている人間と酸素を分け合わざるを得なくなったかのように、子供じみた鼻息と不満を口にした。
彼らのファイアウォールは非常に厳しく、私は自分のラップトップから印刷することができません。そこで、ある部下に、彼の非常に重要な Facebook セッションを一時停止させて、彼の PC から印刷できるようにすることで、さらに動揺を引き起こしました。
Dropboxにログインしたら、自宅のパソコンからちゃんと同期されておらず、印刷できる書類が見当たらない。面目を保つために、とりあえず仕事用のPDFをいくつかと、獣姦ポルノサイトから数ページを出力しておこう。借りたパソコンの持ち主であるあの不機嫌なオカマ野郎が、その週の後半に人事部の訪問を熱心に受けられるようにするためだ。
結局、クライアントとの打ち合わせでは、こういう時のためにバックパックの底に忍ばせているフリップチャートと太い黒ペンを使って即興で対応することにした。そして契約を勝ち取り、家に帰る頃にはリラックスした気分になり、レーザープリンターをぶっ壊す気も薄れた。
帰り道、ある調査結果を読みました。私のような中小企業はオフィステクノロジーに抵抗感を抱いているようです。どうやら、65%の人が、日記やメモ、ToDoリストをテクノロジーで管理するよりも、ペンでメモを取ることを好むようです。
同様に驚くべきは、ビジネス調査で質問された人の5分の1が、自分がいつ何をしているかを知るために「記憶だけに頼っている」と恥ずかしげもなく認めたという発見だ。
考えてみろ、彼らは記憶を使っているんだ！脳内の！ああ、恐ろしい。
確かに、このコラムでは、気難しいラッダイト（技術革新反対派）というイメージを意図的に醸成してきましたが、私を知っている人は、私がハイテク機器に囲まれて暮らすのを楽しんでいることも知っています。私が不機嫌なのは、これらの機器がどれも全く頼りにならない、ましてや絶対に頼りにならなければならない場面では頼りにならない、という率直な認識から来ているだけです。
調査の締めくくりには、私のような愚か者がスマートフォンやタブレットを多用して文書を作成しながらも、直接印刷すらできないことを揶揄する一文が添えられている。「ビジネステクノロジーに精通していると思っている人の多くは、インターネット接続が不十分なことが多い」と書かれている。
まあ、AppleがiOSを既存のプリンターと無線接続できないように設計したのも、私のせいではないでしょう。iPhoneの不具合を補うために新しいプリンターを買わなければならないなんて、馬鹿げています。携帯電話のスピーカーが弱くてチープな音なら、友達の電話をアップグレードして、低く響く声の人からの電話だけを受けるべきでしょうか？
家に着いた私は、その日の早朝に危うく髭を剃り損ねたせいでまだヒリヒリしていたので、このアンケート調査が間違っていることを証明しようと決意し、Google Nexus 7からローカルWi-Fi経由で印刷ジョブを送信した。接続が悪いのか？はは、教えてやろう。
ブーーー。ヒューッ、カチッ[無音]カチカチ、プッ[無音]ヒューッ…
2 分後、プリンターと Dr. Martens の間に強力な接続が確立されました。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版をこなしている。「古き良き時代」を懐かしむようなタイプではないが、1990年代に流行した、性能の悪いプリンターを5階の窓から映し出して処分するという風潮が再び戻ってきてほしいと願っている。あるいは、野球のバットを手元に置いておくだけで十分かもしれない。プリンターを叩き壊すためではなく、必要に応じて脅すために。
