インタビューバービカン センターでは、この夏、幅広いジャンルからのさまざまな展示を特集した大規模なフェスティバル形式の SF 展を開催します。
スイス人の歴史家で作家のパトリック・ガイガー氏が企画した同展についてザ・レジスター紙に語ったところによると、その目的は「実験的なジャンルとしてのサイエンスフィクションを探求し、その物語のルーツを掘り下げて、先見の明のあるクリエイターたちがどのようにして世界中の想像力を捉え、今日最も人気があり楽しめる物語の一つになったのかを探る」ことだという。
膨大な資料を収蔵しているにもかかわらず、この展覧会は基本的に単なる物品のコレクションではないと彼は言う。ロンドンのランドマークであるこのブルータリスト様式の建物には、原稿やタイプ原稿から現代美術の委託作品、既存の美術作品まで、200冊以上の書籍、そして希少・未公開映像を含む50本以上の映画やテレビのクリップが展示される。さらに、パルプ雑誌、広告のコンセプトアート、映画の小道具、コミック、ビデオゲーム、ロボットなど、科学に対する人間の想像力によって生み出された作品も展示される。
「人々に物語を伝え、洞察力を与えなければなりません」とガイガーは説明した。「これは記念品やコレクターの珍品コレクションを展示するものではありません。展覧会にはそういうものもありますが。SFの物語、そしてなぜSFが私たちにとって重要なのか、なぜSFが私たちをまだ知らない領域へと、そして自らの知識の限界を超えて突き動かすのかを伝えることが目的です。SFの何が印象的で何が重要なのか、そしてSFがどのようにして私たちに夢を抱かせるのかを伝えることが目的です。ただグレムリンや宇宙船を展示するだけでは不十分なのです。」
バービカンのカーブ・ギャラリーで開催されるこの展覧会は、「驚異の航海」、「宇宙の旅」、「すばらしい新世界」、「最後のフロンティア」と題された「4つの章で奇妙な土地、ディストピアの世界、仮想宇宙」を巡る旅に来場者を誘う。
パトリック・ガイガー
エル・レグ氏は、数多くの蔵書の中に、トマス・モアの1516年の著作『ユートピア』を見て興奮した。ガイガー氏によると、これはSFの最初の作品と考える人もいるが、この主張に完全に賛否両論あるだろうという。学芸員は、SFの最初の要素は2世紀の風刺作家ルシアンの『真の歴史』にあると主張する者もいると指摘した。特に、惑星外旅行や異星人との衝突が描かれている点がそうだ。
サイエンスフィクションはメアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』から始まったと主張する人もいるが、「テクノロジーと科学を使って世界を変革した」からだ、とガイガー氏は言う。しかし、彼にとってはモアの『ユートピア』が「サイエンスフィクションのまさに根源」だと付け加えた。
ほとんどの SF 作品には複数のアイデアがあり、映画『ブレードランナー』を見て、ガイガー氏は「レプリカントや人造人間についての作品だと言われていますが、例えば都市についても描かれていますし、一般的に未来や生態系についても描かれています。そこには単一のアイデアはありません。ですから、『ブレードランナー』を取り上げ、展示する場合には、その作品が最も影響を与えたと思う場所や、どのように最も印象的な形でジャンルを定義したかを検討する必要があります。私にとっては、サイボーグや人造人間というアイデアよりも、未来都市のビジョンの方が重要です」と述べています。
ブレードランナー
「暗い作品ですが、実はSFではなく建築に根ざしています。その構築において非常に重要な役割を果たしたのは、主に70年代に活躍したイタリア人建築家、アルド・ロリス・ロッシです。彼は『ブレードランナー』における未来都市の描写に大きな影響を与えました。」
「SFは私たちのものの見方に影響を与えるだけでなく、他のクリエイターたちの素材も集めています。SFは自己完結的な真空状態ではありません。バービカンで私たちが試みたのは、作品の文化的影響とそこに表現された思想を、公式の言説と同じくらい重視することでした。『ブレードランナー』がレプリカントの物語であるという事実は、この都市をめぐるネオノワール的な言説に比べれば、おそらくそれほど重要ではないでしょう。」
YouTubeビデオ
実際、 『ブレードランナー』は、エンジニアとアーティストがニューラルネットワークを使って疑似知能のプログラミングに従って映画を再構築し、自動エンコードされた長編作品として展示会に登場する予定です。
展覧会が『ブレードランナー』をこのような形で展示することにした理由はいくつかある。映画の権利を取得することの難しさや費用、そして続編『ブレードランナー 2049』の公開が迫っていたことなどだが、それが「賢いやり方だ」と思われたからだとガイガー氏は語った。
「フィルムはコンピューターに送られました。私たちはフィルムそのものを映しているのではなく、コンピューターがフィルムの中で見るように指示されたものを映しているのです。つまり、コンピューターを通してフィルムの夢を見ているようなものです。まるでアンドロイドがフィルムの夢を見ているかのようです」とガイガーは、フィリップ・K・ディックの原作小説『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』のタイトルを引きながら語った。「とてもぼんやりと霞んだ表現で、このプロジェクトを詩的に表現しています」
「その次に、『サンスプリング』という、本当にバカバカしいけれどもとても楽しい映画があります」とガイガーは語った。
サンスプリングは短編SF映画で、そのプロットは「いくつかの基本的なSF映画のプロット」で訓練された予測アルゴリズムによって生成されたもので、独自のプロットを生成する。「将来、若者は火星か何かに行くために血を売らなければならない、本当にランダムなことが起こる」とガイガー氏は語ったが、それは吸血鬼のベンチャーキャピタリスト、ピーター・ティールや「火星の皇帝」イーロン・マスクが私たちを導いている未来とそれほどかけ離れていないようにも聞こえる。
グリッチアートやTwitterアカウント@Archillectなどの画像は、ガイガー氏のSF作品を定義する厳格なルールに基づき、展示には掲載されません。Archillectの自動キュレーションプロセスは、キーワードリストを入力するアルゴリズムを用いており、ソーシャルメディアで受信・共有された画像への反応に基づいて動的に適応します。
pic.twitter.com/mkl4qDGHTA
— Archillect (@archillect) 2017年4月11日
こうした作品は「合理的で架空のプロジェクト」ではないとガイガーは言う。「私が用いるSFの定義は非常に広範ですが、それでも非常に厳密です。架空でなければならず、世界を模倣した表現であってはなりません。推測的で、合理的でなければなりません。つまり、ファンタジーではないのです。」
都市景観
現代の SF 作品の主たる特徴のうち、最も明らかに推測に基づいていると思われるのは、人口が密集し、富の不条理な区分によって隔離された都市である。
ウィリアム・モリスの『どこでもない国からの便り』、アーシュラ・K・ル＝グウィンの哲学的短編小説『オメラスから去っていく人々』、そしてギーガー氏が読書を勧めているチャイナ・ミエヴィルの『都市と都市』に至るまで、文学作品はすべて「都市のディストピア的側面とユートピア的側面を同じ場所で同時に扱っている」とギーガー氏は語った。
大人気映画シリーズ「ハンガー・ゲーム」は、裕福で技術的に進歩した首都の周囲を貧しい隔離地区が取り囲む社会を描いており、首都の人々の娯楽のため、毎年、住民から「貢物」を要求し、死ぬまで戦わせるという「デスゲーム」が描かれており、このシリーズは独創性に欠けるとして批判を浴びている。
このようなサイエンス フィクションは、J.G. バラードなどの作家の作品とはまったく対照的ですが、展示には両方とも含まれています。
どのように区別されているのかと問われると、ガイガー氏はこう答えた。「区別する必要があるでしょうか？いいえ、そうは思いません。その区別は、SFというジャンルを好まない人のためにあるのです。SF作品として十分に優れている作品に対して、彼らは「それはSFではない」と言うのです。」
「バラードや『星の王子さま』…いずれフィリップ・K・ディックもSFの域を出る日が来るでしょう？ ポップカルチャー作品の中にも良いものはありますよ。気に入るものもあれば、そうでないものもありますよ」とキュレーターは付け加えた。
ガイガー氏は、お気に入りのSF小説はジョン・クロウリーの中編小説『Great Work of Time 』だと述べ、次のように説明した。「クロウリーは多くのSF小説を書いており、今も書いていますが、『Great Work of Time』はタイムトラベルを描いた非常に短い小説で、大英帝国を永遠に存続させようとする人々を描いた、非常にノスタルジックで力強い作品です。」
SFは「自分が誰で、どこにいるのか、現時点で何をしているのかを問う非常に政治的なジャンルであり、未来、つまり自分がどこへ向かうのかを問うものは本質的に政治的である」
とはいえ、ガイガーは「SFの科学的な側面、あるいはSFがジェンダー問題をどう描いているか、そしてその分野における言説的な背景や前景などには踏み込まないと断固として主張していました。SFが現実の科学とどう比較されるか、アフリカ系アメリカ人をどう描いているか、といったことは常に非常に興味深いのですが、それは私たちの番組ではありません。番組はSFそのものについてであり、そこから様々なものを読み取ることができます。私たちはできる限り、少しだけ言説的な側面も持ち込もうとしています」
「 『インターステラー』に関するものや宇宙服はありますが、映画に登場した宇宙服4着と、実際の宇宙服を比較するための展示ではありません。そんなものは科学博物館に行けば見つかります。このショーは、まさにその視点、ジャンル、そして視点そのものを称えるものです。『オデッセイ』のあの人たちは正しかった』とか『スター・トレック』のあの人たちは間違っていた』と言う必要はありません。それが重要なのです。」
作家の中には、現実にできる限り近づけようとすることで、読者の疑念を解消しようとする人もいると、ガイガーは言う。「『オデッセイ』の場合、彼らは本当に全てを正しくしようとしました。なぜなら、それが彼らのゲーム、つまり小説のゲーム、つまり可能な限り現実味を帯びたものを描こうとするゲームだからです。しかし、私たちは比較をしていません。フィリップ・ディックが『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』を書いた時、彼は『ああ、そうだ、1989年か何かに、こういうことが起こるはずだ。レプリカントが本当に存在するようになる』と言おうとしていたわけではありません。彼はそんなことを書いていないのです。」
「 『ゼロ・グラビティ』のような映画には、非常に強いリアリティ感があり、現実のように見えるものもありますが、科学者やエンジニアなら誰でも間違いがたくさんあると言うでしょう。しかし、それらは間違いではありません。映画はそういうことを描いているのではなく、架空の冒険物語なのです」とガイガー氏は語った。
YouTubeビデオ
ガイガー氏は、キュレーションがそれ自体「芸術形式」ではないと否定したが、人々が行き交う空間を創造することは創造的な活動であると認めた。「もちろん、これはショーのデザイナー、そして照明やプロジェクションを担当する人々とのパートナーシップのもとで行われます。」
「これは本ではありません。視覚的に魅力的なものにしようと努めたと思います」とガイガー氏は語り、個々の展示品がそれ自体で物語を語りながらも、周囲の環境と相まって文脈を創り出し、観客を旅へと誘うだろうと指摘した。
「『イントゥ・ジ・アンノウン』という展示テーマを掲げているので、少し謎に包まれているような没入感が必要です。もちろん、体験型のアクティビティもありますし、驚異的な航海の地図もありますし、『オデッセイ』のインタラクティブな要素もあり、まるでNASAの管制センターにいるかのような体験ができます」とガイガー氏は言う。「他にもより深く没入できるような展示はありますが、テーマパークではありません」
この作品はバービカンのカーブ・ギャラリーで開催されるため、観客にとっては直線的な旅となるだろう。ガイガー氏はカーブ・ギャラリーについて「片側から入場して反対側から退場する非常に特殊なギャラリーで、まるで巨大な廊下のようで、ショーの物語を創り出している」と表現した。
彼は、物語が人々をサイエンス フィクションのさまざまなアイデアへと導くことについて説明を続けました。
この旅は19世紀に始まります。地球の地図が作られ、人々が地図の空白部分を埋め、地球が空洞になっている惑星の内部を探査します。あるいは、地球の内部にもう一つの太陽があるという説や、海中に潜って失われた世界アトランティスやアトランティスの遺跡を発見する説などがあります。
全世界の探検が終わると、空へ向かい、月へ、宇宙へと向かいます。このように探検の動きの中で世界を網羅し、そしてその外へと進んでいきます。
そして、月や星々に到達すると、異星人に出会います。彼らはあまり良い人たちではありません。そのため、戻って自分の故郷の惑星に戻り、絶えずそれを破壊して再建し、ディストピアとユートピアの世界を作り上げます。
もちろん、最後に、一周して、私たちが「最後のフロンティア」と呼んでいるものは、基本的に、環境を再構築すると、その環境があなたの在り方を定義します。THX 1138 のようにあなたが数字であるか、レイ・ブラッドベリやアイン・ランドの作品のようにあなたが数字であるか、環境を定義したら、人工装具、ロボット工学、AI などによって、自分自身を定義し、変革し始めることができます。
これは、サイエンス フィクションの運命は宇宙ではなく「内なる宇宙」の探求であるというバラードの考えに似ているとガイガー氏は同意した。
ガイガーは「ショーの最後の部分は、バラード的なSFの新波と言えるもので、基本的に観客を自分自身へと連れ戻す旅路です。観客はそこを離れ、地平線を見上げ、物事をどんどん遠ざけ、未知の世界を超え、最後に自分自身を見つける――あるいは見つけられない」と冗談めかして言った。「ロボットやサイボーグ、あるいは夢の中にいるような、自分自身の姿の前にいるのを見つけるんです」
「ジュール・ヴェルヌの謎の島の原画など、とてもワクワクするものがいくつかあります。ただ、皆さんがそこまで興奮するとは思えません。分かりませんが。H・R・ギーガーの原画はすごくワクワクします」と彼は、映画『エイリアン』シリーズや、フランク・ハーバート原作の小説『デューン』をホドルフスキーが映画化した不運な作品のデザインを手がけたスイスのシュルレアリスト、ギーガーについて語った。
「ポップカルチャー、現代アート、デザイン、映画、コミック、18世紀と19世紀の作品、そしてごく最近の作品との出会いが本当に嬉しいです。このプロジェクトの幅広さとスケールの大きさこそが、私にとって最大の喜びです。これは失敗する可能性もあるものです。3つの有名なフランチャイズから70年代と80年代のSFを取り上げ、衣装も用意すると言う方が簡単かもしれませんが、私たちはそうはしませんでした。衣装も映画のポスターも使用していません。安易な道は選ばなかったのです」とガイガーは語った。
「Into the Unknown: A Journey Through Science Fiction」は、2017年6月3日から2017年9月1日まで、ロンドンのバービカン・センターで開催されます。®
