週末に何かお持ち帰りはいかがですか？デスク脇のゴミ箱がいっぱいです。まあ、先進国だから仕方ないとはいえ、今は朝8時で、オフィスに着いたばかりなのに。どうしてゴミ箱がいっぱいなのでしょう？まだ何も入れていないのに。
ゴミ箱は満杯ですが、オフィスのゴミ箱に本来入るべきものが入っていません。半分しか入っていないコーヒーカップも、臭いテイクアウト用のアルミホイル容器も、側面から少し垂れ下がった腐ったバナナの皮もありません。実際、よく調べてみると、私のゴミ箱は…なんと古紙でいっぱいのようです。
こんな状態になったのは初めてだ。さらに奇妙なことに、私たちの安っぽい「ポッド」と呼ばれる机の周りをざっと確認してみると――寄りかかるとイルカのようにキーキーと鳴るので、まさにその名が付けられている――他のゴミ箱も同様にぎっしり詰まっている。怪しいほど湿ったラップの塊も、必死に引き裂かれた鋭利なブリスターパックも、腐った発泡スチロール製のスープ容器も見当たらない。ただ、くしゃくしゃになった紙と付箋だけが残っている。一体何が起こっているのだろう？
メールをチェックすると、すべてが明らかになりました。ITサポート・カスタマーサービス・デリバリーから、ユーザー名とパスワードを紙に書いてコンピューターの近くに保管することはセキュリティリスクとみなされ、解雇の対象となるという警告の通達が届きました。
自慢屋のコラムニスト以外は皆、パスワードを付箋に書いてディスプレイのベゼルに貼っていることを考えると、なぜ中間管理職が対策を講じるのにこれほど時間がかかったのか不思議でした。ある同僚は、完全にイカレていて、油性ペンで机の上に直接ログイン情報を書き込んでしまいました。「普通のペンを使うと、清掃員に擦り取られてしまうんです」と彼は説明しました。そのせいで、群れ全体がイルカのようなキーキー音を立てて泣き叫んだのを覚えています。彼を黙らせるには、バケツからニシンを投げて、トイレのブラシで歯を磨くしかありませんでした。
メールには、パスワードを忘れた従業員に発行された代替パスワードは、今後メールで送信されないとも記載されています。驚くべきことに、パスワードを忘れがちな従業員は、代替パスワードを記載したメールを印刷し、ディスプレイにセロテープで貼り付けているようです。
私のような高潔なフリーランサーは、給与制の制度化された愚か者という贅沢を享受していません。そのため、数百ものログイン情報を、すぐにアクセスできるものの物理的なものではない様々な形式で持ち歩いています。中にはそれらを記憶している人もいると聞いたことがあります。しかし、賃金奴隷の生活は違います。
オフィスに、パスワードを全部書いたシートを印刷してディスプレイの裏に貼り付けている奴がいました。私が彼にこのことについて尋ねると、裏に貼れば「隠せる」と答えました。ある意味、彼の言う通りでした。パスワードは完全に隠されていたのです…彼自身には。他の人には問題なく読めたのです。
毎日このオフィスに出勤しているわけではないので、この騒ぎを見逃していましたが、どうやら今週初めに事前の警告があったようです。今日受信箱に届いたメールには、会社が脅しを実行したという内容のメッセージだけが書かれていました。
脅迫？一体何を脅迫していたんだろう。上にスクロールして、先ほどのメールを見つける。ああ。
ITサポート・カスタマーエクスペリエンス・イネーブルメント部門の夜勤の雑用係が午前4時に建物内を巡回し、ユーザーのポッドからログイン情報のプリントアウトと付箋紙の痕跡をすべて取り除き、それをゴミ箱に堂々と捨てる任務を負っていた。そのため、朝一番でゴミ箱はくしゃくしゃになった紙でいっぱいだった。私のゴミ箱がいっぱいだったのは、同僚たちがログイン情報をあちこちに貼り付けていたため、彼らのゴミ箱がすでに満杯だったからだ。
こうすれば、従業員は出勤時に何が起こったのかに気づき、ゴミ箱からパスワードを取り出し、自分の行動を深く恥じ、何か行動を起こすだろう、というのが理論上の話だ。ところが実際には、従業員たちは出勤するとパニックに陥り、両手を上げて叫びながら走り回り、窓を割り、店を略奪し、BMWに火をつけ、警察に石を投げつけた。
90年代から2000年代にかけて流行した「クリアデスク・ポリシー」を思い出します。若い読者の皆さんはご存知ないかもしれませんので、ご説明させてください。当時は、退社前にデスクをきれいに整理整頓しておくことが義務付けられていました。さもなければ、清掃員が持ち物をすべて集めて処分しなければなりませんでした。
ああ、土砂降りの雨の中、裏のゴミ箱をひっかき回したり、ゴミ袋を破いたり、その日のうちに印刷所に持っていく予定の捨てられたページのフィルムを探したりしながら、外で過ごした楽しい朝を何度も思い出すことができます。
ご想像のとおり、クリアデスクポリシーは、実際に仕事がない、あるいは秘書に仕事を任せているような上級管理職によって考案されました。私が最初に経験した仕事の一つが出版社の秘書だったため、このことはよく分かります。彼のデスクはいつもきれいで空っぽでした。なぜなら、彼の持ち物はすべて私のデスクに山積みになっていたからです。
結局、どんなに物が置いてあっても、すべてを直角に配置するだけで、散らかった机をきれいな机に変えることができると指摘されました。
昔、1000ページもあるコンピューター雑誌の編集者をしていた頃（ああ、ため息）、高さ30センチ以上もある書類の山を机上で管理しなければなりませんでした。その上には、前任者が鍵をなくしたせいで引き出しに入りきらない、付箋紙やメモ帳、散らかった文房具などが山積みになっていました。ところが、書類を四角くまとめて、ペン、定規、ホッチキスを一列に並べると、机上は間違いなくクリアになりました。
最近は、何も残さず持ち歩いています。クライアントのほとんどがホットデスク方式に移行しているため、これは良いことです。つまり、ある日が来ると、アトリウムの噴水を見下ろすギャラリーの窓辺に座っていることになるのか、それともスタッフ用キッチンのシンク横にある、砂糖をまぶした18インチのフォルミカに押し込められていることになるのか、全く予想がつきません。
デジタル時代に合わせてクリアデスクポリシーが復活したら嬉しいですね。
これには、 ITサポート・カスタマー・ファシリテーション・プロビジョンのチームが毎晩ユーザーのメールアカウントをくまなくチェックし、従業員の受信トレイがきちんと整理されていることを確認することも含まれます。少なくとも、同僚たちが私が送ったメールを、いつまでも開封されずに真っ赤なまま未読のまま放置されるのではなく、ちゃんと読んでくれるようになることを期待したいものです。
しかし、今のところクライアントのオフィスでは事態は落ち着き、催涙ガスも消え去った。陰気な従業員たちは職場に戻り、毎日新しいパスワードを電話で問い合わせ始めたが、メールでは送られてこないと告げられる。代わりに、新しいパスワードは電話で読み上げられ、通話中または通話後にパスワードを書き留めることも解雇の対象となると、口頭で厳しく注意される。
午後になると、みんなゾンビのようにオープンプランのオフィスを闊歩し、新しいパスワードを何度も何度も繰り返し暗記しようと呟いている。まるで『華氏451度』のラストシーン、ヒッピーのドロップアウトたちが偉大な文学作品を暗唱しながら歩き回るあのシーンに似ている。ただし、同僚たちは「ああ、発明の最も輝かしい天国に昇る炎のミューズよ…」なんて言う代わりに、「knobblyknees」「cockwomble」「correcthorsebatterystaple」と呟いている。
さらに良いことに、他のパスワードはすべてゴミ箱にくしゃくしゃに丸めて保管されています。これらは後日回収され、裏のゴミ箱に捨てられる予定です。
ようやくセキュリティリスクが解消されてよかったです。
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を両立させています。仕事が終わると、クライアントのオフィスにあるすべてのデスクを完璧にピカピカに掃除し、そのためにバックパックにはプレッジの缶とダスターを常備しています。自宅のデスクはまさに理想の姿です。
