週末に何かお探しですか？上ったり下ったり、壁を登ったり、木に登ったり。ええ、今週はまた、おそらく使わないであろう、必要のない携帯用具を探す無駄な旅に出ています。
こうしたことはよくあることですが、きっかけはThe Registerで読んだ記事でした。自国のニュース記事にこれほど簡単に影響されてはいけないと、私は自覚しているはずです。特に、誠実さと清廉さの守護者としてよく知られている政治家たちが、ジャーナリストの言動の全てを偽物だと暴露している今となってはなおさらです。
それに、ガジェットファンは、少なくともモバイル・ワールド・カンファレンスが終わるまでは、この時期になると便器に頭を突っ込んで何度も水を流すのが通例だ。そうしないと、仏教とは思えないほどの「欲」に溺れてしまう。
今週、Andrew Orlowski 氏が、Planet Computing 社が Psion 5 スタイルのポケット コンピュータを市場に投入するためのクラウドファンディング プロジェクトについて報告したことが、私の興味をそそりました。
昔、私は2台 ― いや、3台だったかな？ ― のPsion 5コンピューターを使い分けていました。同僚たちが重いノートパソコンや、スタイラスペンで操作する機能が限られたパームトップPCを持ち歩いている間、Psion 5のおかげで、バスの中でも電車や飛行機の中でも、思い立ったらすぐに記事を書き上げ、スキーリゾートのホテルの部屋からポケットモデムを使って編集者に提出することができました。
これをやろうと思ったのは、1年前、ある製品発表会に出席した国際プレスツアーで、フリーランサー仲間からヒントを得たからでした。イギリスに帰る飛行機の中で、私たち全員がジントニックで酔っぱらっていた頃、彼はPsion 3aを使って、イベントのレポートを丸ごと書き上げていました。製品レビューも含まれていました。
当時はまだ一般消費者向けのモバイルデータサービスが普及していなかった時代でしたが、それでも彼は帰宅後すぐに編集者にメールを送ることができました。きっと同じ頃、私もふらふらと玄関をくぐり、ジンの酔いが覚めて何が発売されたのか思い出せたら、すぐにでも製品発表について何か書こう、という漠然とした思いを抱いていたことでしょう。
しかし、Psionの素晴らしさに辿り着くまでには長い時間がかかりました。Psionが登場するまでに、私はPalmのハンドヘルド機を何台も試してきました。どれも素晴らしい製品でしたが、どれも前モデルと同じく使い物になりませんでした。一体何を考えていたのでしょう？
Psion 3aを買った後も、風向きが変わると外れてしまうような薄っぺらいバッテリーカバーなど、不満が残り、5が発売された時には飛びつきました。その後、アップグレード版も買いました。そしてPsion Siennaも。でも、どれも私の求めていたものとは違っていました。
もしかしたら、スマートフォンなんてまだ存在しなかった時代に、ただただスマートフォンに憧れていただけなのかもしれない。それでも、不満を募らせるための高価な試みだった。Psion 5は私にとっては素晴らしい端末だったかもしれないが、それでも3台も使ってしまった。きっとひどい作りだったのだろう。
なのに、Planet Computingの懐かしいGeminiを、600ドルという、あまりノスタルジックとは思えない値段で注文しようか迷っている。正直言って素晴らしいスマートフォン、タブレット複数台、そしてとびきりカッコいいノートパソコンを既に持っているのに。私は正気じゃない。
彼らは私をぐるぐる回らせ続ける。まあ、それでいいんだけど。
イヤホンも同じです。何度も買ってはがっかりするので、また買い足すんです。付け心地が悪い、音が合わない、ボタンの位置が合わない、マイクが遠すぎる、色が合わない…などなど。
解決策は？もう1足買うことです！
常に4、5組のイヤホンを持ち歩いています。イヤホンが故障したり、突然壊れたりしなければ、オフィスにはもっとたくさんのイヤホンが転がっているはずです。論理的に考えると、イヤホンが粗悪品で、私が騙されているからでしょう。
解決策は？もっと高価なものをもう1足買うことです！
私の経験では、高価なブランドのイヤホンも同様に、あるいはそれ以上にひどいです。私が購入した中で最も高価なモデルでさえ、動作時の半減期はナノ秒単位のようです。ケーブルがステレオジャックの周りのモールディングから出てくる部分が、いつも最初に切れてしまいます。
解決策は？もう 1 組購入し、ジャックの周りに Sugru を貼り付けます。
今この瞬間、私のデスクの上には、5 つ目の Sennheiser と 2 つ目の Beats、耳の上にかけると痛くなるほど不快な Jam、とんでもない Jay (無理やり押し込むと数秒以内に、明らかに巨大な耳の穴から抜け出そうとし、ポンという音が聞こえることもある)、そして、激しいドラムの音がまるで誰かがボールペンをガチャガチャ鳴らしているように聞こえる、フィリップス製の醜悪な緑色の Bluetooth スポーツ用イヤホンが置かれている。
騙されやすさという点では、私は、あらゆる警告サインがあるにもかかわらず、定期的にオンライン恋愛詐欺に引っかかる孤独な女性たちと同列にならざるを得ません。
まあ、遠く離れたインターネット上の相手が本物ではないことは、最初はさほど明らかではないかもしれません。少佐や将軍といった軍隊の階級、訛りの英語、慢性的な病気を抱える母娘、ヌー、そしてナイジェリア銀行に15万ポンドを振り込んでほしいという無邪気な要求。誰もがこれらを率直な愛情表現と見間違えるかもしれません。
しかし、詐欺師の明確な愛情表現こそが、その真相を暴く鍵となるでしょう。私が読んだ限りでは、こうした愛情表現はシェイクスピアの独白のように繊細で、例えば「愛しい人よ、あなたの輝く美しさは私を生き返らせ、私の心を満たしてくれる！」といった表現がよく見られます。
妻が指摘するように、男性は女性にこんな風に話しかけることはありません。ロマンチックなディナーの最中に、スウェイジ風の「ditto」（映画で実際に言ったように「diddo」）を男性から聞けるのは幸運でしょう。しかも、その間も彼はテレビのリモコンをいじり続けるのですから。
腫れているのは彼の心臓ではなく、彼の、ええと、銀行口座です。これは、様々な詐欺監視ウェブサイトによるとのことです。
だから、これまで何度も間違いなく私を失望させてきたモバイル製品の新バージョンを見て、広告の宣伝文句が真実だと自分に言い聞かせ、「今回はすべてが違う」と決めて、それを購入しても、これとあまり変わらないと主張することはほとんどできない。
ああ、そうか、最新のウェアラブルデバイスの充電式バッテリーがまた切れちゃった。代わりにあの偽物の腕時計を買わなきゃ。一目惚れだ！
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・オタクで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしている。古いパームトップは、まだちゃんと動くものさえも一切手元に残していない。だから、そこまで懐古趣味にはなれない。唯一、彼が絶対に手放したくない古い電子機器は、1980年代初頭に購入した「消防車レッド」のソニー・ウォークマン4だ。単3電池4本で動き、レンガほどの大きさで、重量もレンガより重い。残念ながら、最初のヘッドフォンが壊れてしまったので、新しいのを買わざるを得なかった。
