週末に何かお作りになりたいですか？ Shiftキーを押しながら縦の区切り線を横にドラッグすると、表の列幅を調整できますが、元の列幅はそのままです…
ブーム・ア・チャッカ ブーム・ア・チャッカ ブーム・ア<snip>
「ごめんなさい！続けてください。」
よし…えーっと、試してみて。行を選択して、マウスカーソルをその上に持っていく。カーソルが変わるのがわかるかな？ 上下にドラッグすると、行は…
ブーム・ア・チャッカ ブーム・ア・チャッカ<snip>
「大丈夫、母がケーブルテレビの設置について電話してきただけ。大丈夫！お願いだから続けて。」
うーん。ご覧の通り、行を上にドラッグすると…
「お母さん、こんにちは！あの、折り返し電話してもいい？今、研修中なの。研修よ。研修。研修。ええ、その通り。いいえ、邪魔はしてませんよ。また後でね。チップスがあればいいのに。じゃあね。ムワー。」
[…数秒の沈黙…]
"何？"
休憩時間まで携帯電話の音を消しておいてもらえませんか？私がうるさい人だと思うかもしれませんが、あなたの学習の妨げになっているだけでなく、同僚の学習の妨げにもなっているかもしれません。
「あ！もちろん！ごめんなさい、すぐやります。みなさんごめんなさい！」
大丈夫ですよ、ありがとうございます。それでは、先ほど言ったように、行を選択して…
ブン・ア・チャッカ ブン・ア・チャッカ ブン・ア・チャッカ
…それからマウスのケーブルをしっかりと巻き付けます…
ブーム・ア・チャッカ ブーム・ア・チャッカ
…そしてスマートフォンを代表者の頭上に鋭く突き上げた…
ブーム・ア・チャッカ
---
他の 5 人の研修生が私の狂乱した攻撃から引き離してくれたとき、最近仕事中に着信音を聞くのがいかに珍しいことかに気づきました。
確かに、セキュリティに引きずられて、移動中は他人の騒々しい着信音が絶え間なく容赦なく空気を汚すが、仕事場ではもうそんな音に悩まされることはない、と私は思う。
そしてその後、警察の留置場で一晩中震えながら、人々がバイブレーションのみに切り替え始めたのはいつからだったのかと疑問に思い始めました。
子供たちがここに来て、過ぎ去った時代――正確には2000年代初頭――の話を聞かせてください。当時、着信音は携帯電話の機能の一つにとどまらず、非常に収益性の高い国際ビジネスの主力となっていました。正気の人間なら、少額のお金を定期的に使い、ある週はボーイズバンドのコーラス6小節、次の週はクレイジーフロッグのコーラス6小節をインストールし、SMSが届くたびに俳優が「メッセージ！」と叫ぶ録音で文字通り数秒の娯楽を得ていたものです。
個人にとって、パーソナライズされた着信音は、ソーシャルメディアに参加して知らない人に殺害予告を送ることで人間らしさを実現できるようになるずっと前から、デジタル世界における人間らしさの表現（たとえそれが微々たるものであっても）だった。
パーソナライズされた着信音の大きな問題は、もちろん、誰もあなたの音楽を好まないということです。
最近招待された結婚披露宴で、このことを思い出しました。ライブバンドが次々ととんでもない懐メロを披露してくれました。どの曲も、幸せな新郎新婦とほとんどの招待客よりも古いものでした。驚いたことに、どの曲もまさに彼らから事前にリクエストされていたのです。
これらは、1970年代から80年代初頭にかけて、ラジオや安っぽいティーンディスコで何度も繰り返し聴いた、ヒットチャートを賑わせる、つまらない曲ばかりだった。なぜ今、現代的で賢く、意識の高い聴衆に、そんな曲を演奏するのだろうか？おそらく、あの暗黒時代から十分な時間が経ち――これらのポップヒットはあまりにも酷く、パンクロックの台頭を誘発した――これらの曲が皮肉めいたものになり、再び演奏し始めても問題ない、いや、ポストモダン的でさえある、ということなのだろう。
いずれにせよ、オールディーズバンドは私のリクエストだった「リチウム」を演奏してくれなかった。あるいは、セットリストのその瞬間、ライブの興奮が爆発して、突然考えを変えて「テリトリアル・ピッシングス」を演奏したのかもしれない。
エレクトロニックダンスミュージックは着信音に最適です。作成も非常に簡単です。
例えば、ロシアのユーモア作家たちが「江南スタイル」の独自バージョンを考案しているのを見かけます。「スキビディ」は、同じようにうっとうしいけれど、腹立たしいほど魅力的な曲です。これはまさに着信音にピッタリです。
YouTubeビデオ
1990年代、フランスのスタンダップコメディアン、ラガフ（ハリー・ヒルとビル・マーレイを足して二で割ったような存在）は、ライブでトップ50ヒット曲を量産するのがいかに簡単かを示すルーティンを披露していた。ドラムマシンを鳴らし、シーケンサーをトリガーして「洗面台は美しい！」「ビデは醜い！」といった意味不明な歌詞をラップし、その後、歌詞を少し変えただけの全く同じ「リミックス」を披露したのだ。
ラガフはこの風刺的なスケッチを録音し、シングルとしてリリースするよう説得された。案の定、チャートで1位を獲得し、その後18週間トップ10に留まった。しかし、この曲を買った人、あるいはナイトクラブで踊った人全員が、それが茶番劇だと気づいたわけではない。
着信音が登場する前、マンモスやサーベルタイガーが外を歩き回っている間、人間は安全のために洞窟の中に身を寄せ合い、代わりにパソコンのオペレーティング システムでイベント音を不必要に鳴らして楽しんでいた。
しばらくの間、洞窟の奥深くにいるApple Macintoshユーザーは、IBM互換PCユーザーよりも優れていると自称していました。というのも、Apple Macintoshは起動時に不快なビープ音ではなく、ギターのかき鳴らし音で起動するからです。ResEditを携えた私たちの中には、イベントサウンドのラック全体を『ターミネーター』のアーニーのデジタルサウンドバイトで乗っ取り、一日の終わりのシャットダウン時にザ・シェイメンの「Move Any Mountain」のコーラスで盛り上げる者もいました。
Windows 3.1は、クリック音、ポップ音、そしてオナラ音といった様々な音を駆使し、自慢する権利のバランスを洞窟の向こう側へと押し上げました。しかしながら、私見では、MicrosoftはWindows 95でイベントオーディオの最高潮に達しました。それ以降のWindowsのリリースでは、これほどまでに無駄なオーディオの輝きを放つことはなく、実際、最近の起動音やシャットダウン音はクリック音やビープ音程度です。
ブライアン・イーノのWindows 95の起動音のドラマチックな魅力は、4000%もスローダウンして聴くと最高に伝わる。線香に火をつけ、巨大なビーズクッションに仰向けになって――オフィスであれ、きっと楽しいだろう――アンビエント天国で私と一緒に4分間を過ごしてみては？
職場は以前より静かになりました。ドットマトリックスプリンターの甲高い音やFAXモデムのカチカチという音、ましてやデジタル機器のキーキーという音に悩まされることもなくなりました。これらの音が少し懐かしいのは、もしかしたら、何というか、自然な音に感じられたからかもしれません。
あなたもティペックスまみれのファックス機の古き悪しき時代を懐かしむのなら、ファックスモデムが接続をネゴシエートする音を表現した、日本の作曲家菅野よう子による弦楽四重奏のための 90 秒の曲を楽しめるかもしれない。
オープンプランオフィスの流行と、高品質なパーソナルオーディオヘッドギアの低価格化により、イベント用の凝った音響設備はもはや不要になったのでしょう。着信音も同様で、私が働いているオフィスでは皆、スマートフォンをバイブレーションのみに設定しています。そうでなければ、あの騒音は耐え難いものになるでしょう。
在宅勤務なら問題ないはずですが、Dabbsの共有オフィスは静寂の空間です。正直なところ、私が携帯電話をバイブレーションモードに切り替えたのは、ミスター・ロボットを見て、エリオットが電話を受けるたびにポケットからカイリー・ミノーグの「I Should Be So Lucky」が鳴り響かないことに気付いてからでした。サイレントモードは便利ですね。
タブレットやパソコンも音を消しています。ヘッドフォンで聞くようにしています。ヘッドフォンもYouTube以外ではあまり使いません。その他のブチブチという音やボップブチという音、ビンビンという音については、もうそんなくだらないことに時間を費やす余裕はありません。皆さんもそうでしょう。
全部黙らせてください。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブス（@alidabbs）はフリーランスのテクノロジー系ライターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。彼はこれらのコラムをポッドキャストにまとめることも検討していましたが、音声をオフにしてしまうと誰も聞けなくなってしまうでしょう。実際、DabbsCastを聴くには、ポッドキャストが最適な方法かもしれません。
