週末に何かお探しですか？ブレグジットをめぐる陰謀によって国際的な評判が地に落ちた英国政府は、使い捨てプラスチック製品の禁止期間を延長すると公約し、国民の注意を逸らそうと躍起になっている。すべては使い捨てレジ袋から始まった。しかし今、国民は藁にもすがる思いだ。
使い捨て製品を実際に処分することはできない、というのが私たちの時代を特徴づける大きな矛盾です。使い捨て製品は永遠に残り、私たちが亡くなった後もずっと海を漂い、平原を吹き抜けていきます。使い捨て文化だけが原因なのではなく、その責任は一部に過ぎません。
子供の頃、父がカイロ大学で講師をしていた時、同行して王家の谷にある迷宮のような墓の奥深くまで案内されたのを覚えています。薄暗い松明の灯りに照らされた部屋をつま先立ちで歩いていると、石棺の先端にある不気味で奇妙なものの小さな山に足が踏み込み、不快な音を立てました。恐怖に震えながら下を見ると…
… 空のコーラの缶と濡れたポテトチップスの袋。
今日でも、ラノ・ララクのモアイ像の台座には発泡スチロールのケバブ箱がごろごろ転がり、アマゾンの森の枝葉にはC-90のスプールが巻かれていないままガサガサと音を立て、エベレストの山頂へと続く道には炭酸飲料のボトルが散乱しているのではないかと思う。しかし、人間がゴミを捨てるのは今に始まったことではない。昔からずっとそうだったのだ。考古学博物館を埋め尽くす割れた陶器や、退屈な小学生たちの姿が、その証左と言えるだろう。
問題は、誰もが今や認識しているように、人工的に製造された素材のほとんどは、ほとんど分解されない、あるいは全く分解されない傾向があるということです。この問題が文字通り、近い将来にどれほどの困難を積み上げているかは、環境保護活動家や市民農園の活動家でなくても想像できるでしょう。
気候変動を否定するという幻想の至福に浸る世界の指導者たちでさえ、この点については同意している。都心部の大気汚染？ふん！地球が本当にすべきことは、ブルターニュの海岸で30年間も人々を恐怖に陥れてきたプラスチック製のガーフィールド電話の解決策を見つけることだ。
排気管を吸うのにうんざりだって言ったら、みんな「スノーフレーク」って笑うだろう。でも、マイクロビーズをちらつかせたら、みんな恐怖で縮こまる。
YouTubeビデオ
何か見落としている気がします。持続不可能な使い捨て製品こそが資本主義経済の基盤であり、論理的に考えるとこの二つは両立するはずです。もし消費財が、概念上だけでなく、実際に使い捨てになるように作られていたらどうなるでしょうか？
AppleのiOS製品の中には、バッテリーの寿命を延ばすために、1年ほどでハードウェアのパフォーマンスを人為的に低下させるという、確かに陳腐な例があります。驚くべき偶然ですが、これがユーザーをより高速な新モデルへのアップグレードのタイミングだと思わせるのです。皮肉屋はこれを「計画的陳腐化」と呼ぶかもしれませんね。
まあ、ちょっと聞いてください。1970年代末、前述のエジプト旅行から帰国した学生時代、経済学の先生が、半減期の短い放射性同位元素で現金ができたらどんなに面白いだろうとよく考えていました。先生は国民を放射能汚染したいというより、給料袋が消えてしまう前に処分しなければならないと誰もが知ったら、消費者の消費習慣がどうなるかを見たいと思っていたのです。
2019年の初め、デジタルバンキングサービス会社Cashplusが生分解性PVC製のクレジットカード／デビットカードを開発したという記事を読んだ時、私の変人の先生が現実を囁くような気がした。もう有効期限なんてない！微生物が署名欄に穴を開けるまで、使い続ければいいんだ！
今週、英国政府の超クソみたいな環境大臣が、ラジオのスピーカーからプラスチック製ストローの禁止について延々と喋っている時に、この逸話がまた頭に浮かんだ。私が幼児だった頃は、リトルシェフみたいな、よほど高級なレストランに行かない限り、ストローはプラスチック製じゃなかった。いや、大抵は安っぽくて油っぽい紙のチューブでできていた。ぬるい牛乳が入った小さなガラス瓶を早く飲み切らないと、ストローの両端が不快なほど毛羽立っていた。少し噛み切って、残った短いもので何とか使い続けなければならなかった。
この問題の解決策の一つは、公衆トイレで配られるあのパリパリとした光沢のある薬用紙でストローを作ることだったのではないかと、私はよく考えていました。しかし、当時の首相は別の解決策を選びました。それは、学童への牛乳の無償提供をやめることです。
それでも、急速に劣化する素材から製品を製造するという原理は、言い換えれば、二人の政治家に同じミルクセーキをぶつけるようなものかもしれない。より優れたハードウェアの開発に研究開発費を浪費するよりも、あるいは少なくとも、顧客を騙してそのように思わせるためのPR費用を浪費するよりも、メーカーは実際に交換が必要な製品を設計するべきである。
ブランドキットの動作を遅くしたり、最終的には動作を停止させたりするための裏技を考える必要はもうありません。あらかじめ決められた時間後に物理的に壊れるように設計するだけです。
まあ、それは別に目新しいアイデアではありません。私自身も、そういう機能を持つベルキン製品に既に十分なお金を費やしてきました。私が考えていたのは、ガジェットが生産ラインから出荷されると同時に、素材自体が分解し始めるという点です。
想像してみてください。次に新しいノートパソコンを買う時、ディスクを0と1で3回も丁寧に磨いてから、古いノートパソコンをリサイクルセンターに持ち込む必要はありません。古くなったノートパソコンを、芝刈りくず、卵の殻、ジャガイモの皮と一緒に堆肥箱に放り込めばいいのです。
顧客が腐ったビデオカードを新しいものに交換しようとしたり、チップセットに防カビ処理を施したりしようとした場合、ハードウェアに様々なDIY阻害要因が組み込まれている可能性があります。いわば「ブービートラップ」とも言えるでしょう。
今年初め、テキサス州でケーブルテレビを修理しようと家の下をくぐり抜けたら、ガラガラヘビ45匹に囲まれてしまったという男性のことを考えていました。ノートパソコンにタイパンの赤ちゃんを詰め込んだり、ブラックマンバをサーバーブレードにケーブルタイで縛り付けたり、スマートフォンに小さなサソリを詰め込んだりできるかもしれません。あるいは、服のラベルにピンで留められている、エイリアンの血で満たされた、不正開封防止の爆発するインクの風船を一つ詰め込むだけでもいいかもしれません。
こうすることで、消費主義資本主義は容赦ない買い替えの文化を維持しながら、地球環境も守ることができるのです。西側諸国経済にとって、まさにwin-winの関係です！
さらに良いことに、企業は私たち全員を騙してさらなる資金を搾り取った後、不正に得たとはいえ埋め立て地にも優しい利益を、ラドンガスに分解される前に、とっくに使い果たさなければならないだろう。そして何より、発表イベントでアメリカ訛りのCEOたちが「アローーーーーー」と喋るのを聞かなくて済む。
プラスチックが必要な人は誰ですか?
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしています。今週のコラムを執筆したことで、避けられない不快感を与えてしまったことを、直ちにお詫び申し上げます。腐敗というテーマは、死者を死にゆくこと自体を嘲笑し、遺族が死者と面識があることを嘲笑するものであり、非常に悪趣味であることは認めます。@alidabbs
