週末に何かいかがですか？もうお腹がいっぱいです。ちょっと見てくれませんか？
まさかそんなことないよ、馬鹿なこと言わないで。それに、私のシュレッディは全然燃えてない。嘘をついていたんだ。きっと今夜遅くには、柱か絞首台にぶら下がっているのが見つかるだろう。
たとえ私の小物が燃えたとしても、救急隊を呼ぶのは一時的な処置で、しかも燃え盛る炎で散らばるだけだ。でも、もし私の小物が時折くすぶったり、火花を散らしたりするだけの厄介な性質だったら（まあ、誰にでも一度は経験があるだろうが）、専門家の技術的介入が必要になるだろう。
では、セクシーな女性を相手にするには誰を呼べばいいのでしょうか？ 合成繊維の化学者？ 暖房技師？ エアコン設置チーム？ それともアン・サマーズのランジェリー・マネージャー？ 仕事に最適な職人が誰なのか、必ずしもすぐには分からないものです。
私が今、このような難問に悩まされているのは、新しく購入した家の屋根に設置されたささやかな太陽光パネルを誰がメンテナンスすべきか、誰も責任を認めようとしないからです。
ボイラーの男は少し不安そうだった。配管工は、まさに「ああ、いやいやいやいやいや」と、突っ込まれた時によくやる、力強く繰り返して断った。水道会社と電力会社は何も知らなかった。これまで、この家に太陽光発電の最も熟練した専門家は屋根職人で、それも梯子を持っていたからというだけのことだった。
私自身もシステムを微調整したいのですが、太陽光発電で得たエネルギーの活用法について全く知識がないという明白な事実とは別に、2つの問題が立ちはだかっています。まず、コントロールパネルの使い方が全く理解できません。説明書を読んでもなおさらです。次に、そしてこれが2つのうちでより重要なのですが、私が微調整を行えるかどうか確信が持てません。
第三者による認可されていない修理作業を行うと、法律違反ではないにしても、行政の監視対象になる可能性があります。
ユーチューブ
ハリー・タトルは、知らない人のために説明すると、1985年のブラジルでフリーランスの修理工として働いていた。これは、粗末に設計された未来世界のシュールレアリスト的な悪夢である。
最後に家を買ったのは21年前で、奇妙な偶然ですが、住宅保険の契約書の細かい部分を全部読んだのもその時が最後でした。それから数十年、私は家中を這いずり回り、ハンマーで叩く必要があると思われる箇所を叩き、ネジを外したり締め直したり、壁や天井から配管を抜き、見苦しい箇所を見えないようにしたり、気分次第でケーブルを繋いだり配線し直したりしました。そして、穴掘りについては、まだ触れていません。
ちなみに、私はDIYが嫌いです。
この教訓は、以前住んでいた物件の浴室のタイル張りに挑戦した時に学びました。毎日仕事から帰宅し、夕食をがつがつと食べ、それから夜中までタイルを何列か貼り続けるのです。朝になるとタイルが数枚剥がれ落ち、夕方帰宅する頃にはさらに数枚剥がれ落ち、また同じ作業を繰り返す羽目になります。
バスタブより少し大きいくらいの部屋が、「ちょっとタイルを貼ろう」と思った途端、オリンピックサイズのプール並みに変身するなんて、不思議な話です。あのクソバスルームのタイル貼りに何ヶ月もかかって、完成した時はひどい状態でした。
だから、時には専門家に頼む必要があるんです。彼らは基本的な作業は素早く、トラブルの回避方法も知っています。塗装職人が壁紙を貼っているところを見たことがあるなら、私の言っている意味が分かるでしょう。彼らの手にかかると、壁紙は剥がれたりたわんだりする心配をしなくなるのです。私も一度、部屋に壁紙を貼ろうとしたのですが、まるでプチプチの包装紙みたいになってしまいました。
とにかく、その保険の話に戻りましょう。
新築住宅の保険の規約をよく見てみると、古いケーブルプライヤーをあんなに軽々しく扱うことはもう許されていないようです。少なくとも、保険会社が私の不器用な素人行為が、後に私が保険金を請求することになるような大惨事を引き起こした可能性があると判断した場合は、それは許されないでしょう。
住宅保険会社は今、IT業界のハードウェア・ソフトウェアメーカーが押し付けるような曖昧な保証条件を真似しているように思います。もちろん、私たちの世界では、薄い紙片を破ったり、専用ネジ頭を回したり、あるいは、加熱したカッターナイフを不必要に接着された部品の間に受動的かつ全く邪魔にならないように差し込んだりするだけで、保証は無効になり、悪魔があなたの魂を奪い、あなたの子供を奴隷として売り渡すことが合法的に許されるのです。
こうした利用規約を初めて知ったのは、資格のない雑用係として長いキャリアをスタートさせたばかりの頃、オフィスに数台しかないPCのうち1台を分解した時だった。1987年のことだ。ハードディスクが錆びた車輪のようにキーキーと鳴る原因を突き止めるためだ。当時のハードディスクは、まさに錆びた車輪だった。少なくとも、オーディオテープが錆びた平たい紐であるのと同じ意味で。
もう一つ学んだのは、私が勤めていた雑誌のレビュー編集者を怒らせてしまったので、二度とこんなことをしてはいけないということです。自分のPCなのに何が問題なのか分からなかったマネージングディレクターと、それを面白がっていた雑誌の技術編集者の反応は、全く矛盾していました。怒った技術編集者はその後すぐに雑誌を辞めて「Computer Shopper」誌に移り、大成功を収めました。おそらく彼女の言う通りだったのでしょう。
いずれにせよ、家庭内におけるハリー・タトルリーへのこうした強引な規制は、私を怖がらせました。キッチンの天井スポットライトが点灯しなくなったときには、電気技師を呼んでレンガ探しの真似をさせなければならなかったほどです。
結局、私たちの前にキッチンを改装した人は、きっと急いでいたか、混乱していたか、あるいはドラッグを飲んでいたに違いないことが判明したので、私たちの仕事ぶりは良かった。分解できるものはすべて分解し、分解できないものもいくつか分解した後、私たちの鬼電気技師はついに故障した変圧器を発見した。ドアの段ほどの大きさの、スチームパンク風の奇妙なブロックで、コンロの上の換気扇が通る煙突の通路に押し込まれていた。
もしそれを設置した人を見つけたら、あの変圧器を煙突の通路に押し込んでやりたいくらいだ。保証は無効にする価値がある。
ユーチューブ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー業界の寵児で、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしています。技術者やエンジニアが予約した時間に来ないことに何度も失望させられたため、唯一来てくれたエンジニアには特に疑念を抱いています。約束を守り続けるのは、悪徳なアマチュアの兆候かもしれないと彼は懸念しています。@alidabbs
