一体私？パソコンを開いた途端、予想と違って見えて落ち込むような経験はありませんか？今週の「一体私？」は、そこに国際的なスパイスをプラスした一品です。
「ノエル」と名乗る読者が、今日の悲惨な物語を語ってくれました。ボンド映画のような興奮が満載ですが、いちゃつきや小道具はなく、世界の怪しい場所での冒険が満載です。
この物語はおよそ 30 年前、ノエルが有名な英国の放送局で働いていたときの話です。「大抵は戦争が始まる直前に、世界中の辺鄙な場所にテレビやラジオのスタジオを建設していました…
「この放送局員は、コンピューターを使った音声編集の素晴らしさを発見したばかりでした。最新の高性能486マシンには、4MBのメモリを4本も搭載していました。これらのコンピューターには、通常のアナログ音声ミキシングデスクに接続できるよう、非常に高価なサウンドカードとインターフェースが搭載されていました。」
仮想フロッピーとあまりにも現実的な資格情報に関する警告の物語
続きを読む
ベルリンの壁が崩壊し、ソ連が開放され始めた直後、ノエルはタジキスタンに新しいラジオスタジオを設立する任務を負った。
そこへ行くのは複雑だった。旅客便は難航し、貨物輸送もそれほど難しくなく、モスクワを経由する必要がありました。
「私と同僚にとって、そこへ行く唯一の現実的な方法は、タシケントまで飛行機で行き、暗くなってからタクシーに乗って国境を越えて[タジキスタン第2の都市]ホジェンドに行き、そこから国内線で[首都]ドゥシャンベまで行くことだった」とノエルさんは回想する。
旅は楽しかった。ノエルは、運転手が国境警備隊員と1ドルか2ドルの賄賂の交渉をしている間、ラーダの後部座席に座っていた時の喜びを思い出した（ノエルは給料の支払いと国境警備局の運営のために、5万ドル近くの現金を隠し持っていた）。それから、ホジャンド発のフライトが欠航になった。オペレーターが燃料代の支払いを忘れていたからだ。そして、あのラーダで山を越える200キロの旅も…。
「これも一日の仕事ですよね？」と彼は明るく私たちに言いました。
「家まで送ってほしい兵士にちょっとハイジャックされた？大したことないよ。」
二人はついにスタジオの建設に着手した。数日後、数立方メートルの機材が到着したが、奇妙なことに、元々は二つの大きな木箱に梱包されていたのに対し、複数の独立した梱包になっていた。奇妙なことに、すぐに確認してみると全て揃っていることがわかったので、二人は作業に取り掛かった。
やがて、サウンドデスクと必要な配線が整い、スタジオらしい空間が整い始めた。さあ、高性能なコンピューターを接続する番だ…
ああ、大変だ。ライトは全部点灯したのに、モニター画面はなぜか真っ暗のまま。二人はプロらしくドライバーを取り出してカバーを開け、緩んだケーブルを探し出した。
ああ、またか。
親切な人 ― おそらくモスクワ税関で木箱を解体した人 ― がコンピューターからプロセッサを取り外したのだ。メモリ、サウンドカード、ハードドライブもすべて一緒に。メモリは不注意に引き抜かれ、マザーボードを壊してしまった。
「実質的には、電源装置が 2 つとモニターが 2 つありました...」
それで二人はスタジオの半分を残して家に帰った。
「2週間後にまた来られるかどうか、本当に迷ったんだ」とノエルは振り返る。彼は再び旅に出た。必要な部品を手荷物に詰め込み、山を登る間もラーダにしがみついていて、下山もできた。「数時間後、仕事は終わったよ」
残念ながら、ノエルの物語はそこで終わらなかった。当時の航空便の複雑さから、彼は帰国途中にデリーのオフィスに立ち寄ることになった（「タシケントからの無料フライトだった」と彼は回想する）。すべてが順調に進むはずだったが、彼の知る由もなかった。タシケント行きの便が出発してから10分後、2機の航空機を巻き込んだ（そして、その時点では説明のつかない）大規模な空中インシデントが発生したのだ。そのため、当局が少々神経質になっているかもしれないことに、彼は全く気づいていなかった。
タシケントに到着すると、ノエルは入国管理官にデリービザの提示を求められた。「別のパスポートで」と彼は明るく答えた。彼は非常に多くの国に出入りしており、それぞれの国でビザ取得の要件が複雑だったため、パスポートを複数枚持っていた。「彼はそれが気に入らなかったんだ」とノエルは振り返った。
「工具や便利な部品、曲がったワイヤーなどでぎっしり詰まった私の手荷物を開けたとき、彼はさらに気に入らなかったようでした...
「警備員の安全装置がカチッと鳴る音は不快だ」
ノエルは窓のない特別な部屋でしばらく過ごした後、その後の尋問官に無実を納得させ、元の場所に戻った。
マイケル・ペイリンが「ちょっと待って…」と言いたくなるような旅に出たら、荷物が思っていたものと違っていたなんて経験ありませんか？それとも、仕事道具を無意識に持ち込んで、思わず引き金を引きたくなるような場所に迷い込んだ経験はありませんか？Who, Me? ® にメールで、Regomiser を自分なりにアレンジしてみませんか？
