あなたの顔が明るくなった様子から判断すると、私の受信箱はより魅力的になった

週末に何かございますか？「メールが届いています！」と路面電車からアナウンスが聞こえます。

いかにも90年代っぽい、と。軽妙なロマンティック・コメディのリメイク版で、二度見するような、重厚感のないトム・ハンクスを想像しながら。本から目を離し、この有名なフレーズを誰が言ったのか、思わず見上げてしまう。

通路の向こうに立っている男が、私をじっと見つめている。まあ、私はトム・ハンクスじゃないけど、この男はメグ・ライアンとは到底言えない。落ち着かない。他に何か手がかりとなるものがないか、車内を見回す。

「郵便が届いていますよ！」男は私をじっと見つめながら、もう一度言った。目が合った。彼は私の注意を引いたことを認めるように、私の方に向かって頷いた。全く見覚えがない。それに、もし知り合いだったら「こんにちは」とか、もっと普通の挨拶をしてくれただろう。

彼は再びうなずいた。今度はもっと強く。最初のうなずきの意味を私が理解できなかったことに、明らかに苛立っている。ああ、私たちはあの奇妙な、沈黙の男同士の会話の薄暗い領域に入ってしまった。公共交通機関で見知らぬ人同士が、少し恥ずかしそうな表情で非言語的にコミュニケーションをとるのだ。まるで通勤中のパフォーマンスアートのようだ。

彼のうなずきは「見て！見て！」という意味です。

もう一度車内を見回し、それからまた彼の方を向いた。これは「誰？私？」という意味だ。

彼は再びうなずいて「そうだ、君だ！見ろ！」と示しました。

私は眉を上げた。これは「何を言っているのか全く分からない」という意味だ。

はは、それなら彼は思い切った手段に出ざるを得ないだろう。さて、これから何が起こるんだろう？ よく言われるように、予想外のことが起こるものだ。ワクワクする！

「メールが届いているよ！ 」と彼は大声で言い、最後にもう一度ゆっくりと、しかし力強くうなずいた。そして私の股間を指さした。

まあ、それは予想外でした。

私は下を向く。二人とも私の股間を見ている。他の通勤客も、股間を観察できる距離にいる幸運な乗客と同じように。

私の股間は、大きく明るい封筒のアイコンで輝いて照らされています。

ああ、なるほど。テストしていたあの大きなLEDパネルが滑ってしまった。このアイデアは、オンタリオ州ウォータールー大学のカナダ人研究生たちの論文[PDF]から得たものだ。彼らは、布地を通してシンプルなアイコン通知を光らせるのに十分な明るさ​​を持つポケットサイズのLEDマトリックスディスプレイの開発に取り組んでいる。これは、服を洗わない悪臭科学者たちが好む、電子機器を内蔵したスマートファブリックの安価な代替品になるだろう。

PocketViewのアイデアは十分に説得力があります。腕時計やイヤホンを使わず、スマートフォンを取り出す必要もなく、基本的な通知、道順案内、サイレントアラームなどを知らせてくれるウェアラブルデバイスです。革フェチやナチュリストでない限り、普段着の服と合わせて使えるのも魅力です。

もうひとつの欠点は、今になって気づいたのだが、自分の股間から光り輝く通知が爆発するのを私が見ることができるのなら、他の人も同じように見ることができるということだ。

もちろん、他のデバイスからメッセージが届くのは嫌です。実際、以前にも何度か通知を無効にしたアプリが、勝手にオンに戻ってしまうので、通知を無効にするのにかなりの時間を費やしています。

これは非常に苛立たしく、私の精神衛生に悪影響を及ぼしています。イエスが人生を正常に戻す前に人生をめちゃくちゃにしてしまった人々の自伝のレビューを依頼するプレスリリースが絶えず届くのと同じくらい迷惑です。「購読解除」ボタンを何度押しても、宗教との出会いを謳う、喜びにあふれた書評本を送ってほしいという申し出が絶えません。

私はそれらの本を一冊も読んでいませんが、宣伝文句はいつも同じです。著者は妊娠、離婚、失恋、悲劇について語り、その後でどのように「人生の大きな空白を埋めたか」を説明しようとします。

共感を示すために、私の人生の大きな空白を埋めている私の写真を載せます。

とにかく、私が期待しているのは、PocketView のようなものが、AI 監視 CCTV システムを楽しませるために使用できる、安価で高解像度の布地透過ディスプレイの開発につながることです。

もし私が適切なタイミングで適切なカメラの前で、T シャツを通して適切なメッセージを伝えることができれば、ロボットたちをどんな大混乱に巻き込むことができるか、誰にもわかりません。

もしこれが少し馬鹿げていて無理やりな話に聞こえるなら、あなたはおそらく、120マイル離れた場所で発生した違反行為のCCTV映像をAIが誤って解釈し、運転手が罰金を科せられたという話を読んでいないのでしょう。AIはナンバープレート（KN19TER）を間違えただけでなく、映像が車両のものではなく、「KNITTER」と大きく書かれた厚手のセーターを着た女性がバスレーンに足を踏み入れた映像であることにも気づかなかったのです。

• クリスマスに欲しいのは、配達員が見つけられる配達先住所だけです
• 現実的に考えよう: アプリについて好きなことを言ってください。でも私がトロールスプレイングをしても驚かないでください
• 2FA？むしろ2Fが邪魔してる感じ。結局誰も私にサービス料を払わせたくないみたい
• 何も機能しなくなりました。冗長化されたシステムを冗長化すべきだと決めたのは誰ですか？

仲間たちを誘って、全国各地のバスレーンを、一番迷惑な隣人のナンバープレートを胸に付けてジョギングさせる誘惑は、ほとんど抗えない。あるいは、幼い子供を監視カメラで監視された遊び場で走り回らせ、そのTシャツに「ロシアが来る」というスマートメッセージを設定しているところを想像してみてほしい。AIは数分以内にロシアの核弾頭を発射するだろう。

ああ、そうだね。それは私の精神衛生にすごくいいことになりそうだ。物事を完璧にめちゃくちゃにする可能性を考えるだけで、もう気分が良くなるわ。

心の健康が笑い事だというわけではない。笑うことは健康に良いことなので、笑い事であるべきなのに残念だ。しかし、市場に登場するすべての新製品は、何らかの形で心の健康を改善するように設計されていると言われるのは、宗教書の繰り返しと同じくらいイライラする。

皮肉屋だと言われるかもしれないけど、パン切りナイフで自分の目を刺すために特別に作られた製品じゃないからといって、必ずしもメンタルヘルス製品だとは限りません。この「メンタルヘルス」という言葉は、メモアプリからシューティングゲームまで、あらゆるものに当てはまると読んだことがあります。

薬やアルコールを使わずにすぐに眠れるようにしてくれる商品だけは例外とします。問題は、私が自作したPocketViewのように、ちょっと不格好だったり、作りが複雑すぎたりする傾向があることです。寝ている間に動くと、ヘッドホンは外れ、鼻栓は飛び出し、アイパッドは下の方に移動してギャグになってしまいます。それに、どれも見た目がおかしく見えたり怖く見えたりします。スパイス・ガールズやミスターメンの好きなキャラクターは、どちらも私のお気に入りではありません。

例外として、Muse S があります。これも瞑想と睡眠のためのヘッドバンドで、「デジタル睡眠薬」といういかがわしい名前で販売されています。それでも、私の好みには大きすぎてゴツゴツしていますが、ヘッドバンドの見た目には、どこか懐かしく、どこかクールな雰囲気があります。

見つけましたか？もしかしたら私だけかもしれませんが、これを着て木ノ葉隠れの忍者みたいに見えるんです。布団の下の力を磨け、若き初心者！睡眠時無呼吸症候群の魔の手を打ち破れ！立ち上がって、布団全体の火影となれ！

路面電車に戻ると、次に何をすべきかまだ迷っている。封筒のアイコンがまだ股間に光っている。さらに悪いことに、路面電車はトンネルを通過しようとしており、私の股間が車内を照らし、より多くの乗客の注目を集めている。近くにいる人たちは目を覆っている。私の股間は人々にそんな影響を与えるのだ。

アイコンを閉じるには、強くタップしなければなりません。つまり、股間を強く突く必要があります。もっと目障りなUXにするには、ズボンの中に手を入れてLEDパネルを横に引っ張る必要があります。個人的にはそれほど苦痛ではないのですが、自分の動きを常に監視している観客がいる状況では、見栄えは良くありません。それでも、仕方がないのです。

ケツの中に手を入れて、本体を引っ張ってみた。動かない。配線がジッパーに引っかかっているのだ。ジッパーの裾の配線を何とか動かそうとする。まるで、映画『エイリアン』のチェストバスターがAppleマップに誤って南へ飛ばされたみたいだ。同乗者たちが身を乗り出して、私の悪ふざけをよく見ようとしてくる。

イライラしながら手を引っ込め、「ぎゃー！」と唸り声をあげ、拳の付け根で外側からあの忌々しいやつを叩いた。一応はうまくいった。良い知らせはメールアイコンが消えたこと。悪い知らせは、それが別のアイコンに置き換わったことだ。

私の股間が、スマイルマークの絵文字で路面電車を照らしている。普通の絵文字じゃないよ、キスを吹きかけている絵文字だ。

数秒後、車内に優しい拍手が響き渡った。心身ともに元気を取り戻した。今日はきっと良い日になるだろう。®

YouTubeビデオ