足で車を運転したり、ミシンを操作したりできます。もちろんコンピューターでも同じです。

オン コールIT の世界で最も予測不可能なリソースであるユーザーと向き合わなければならない人々によるThe Register のオン コール ストーリー シリーズへようこそ。

「マイク」として再認識された読者からの物語は、私たちをパーソナルコンピュータ革命の栄光の時代と ComputerLand アウトレットのサービス部門に連れ戻します。

1982年、マイクは自分の職場に満足していた。「当時としてはかなり素晴らしい職場でした」と彼は言う。「当時としては、とても豪華な店舗をオープンし、最新の『パーソナルコンピュータ』を一般向けに販売していたんです。」

数十年前、ComputerLandの小売事業は、全米各地に展開するチェーン店であらゆる種類の魅力的なハードウェアを販売する、実に異国情緒あふれる場所でした。1970年代に創業し、その後10年間でピークを迎えましたが、その後は必然的に衰退の一途を辿りました。

「楽しかった時代だったよ」とマイクは懐かしさを滲ませながら言った。「Apple IIが発売されてしばらく経って売れ行きも好調だったし、TandyはTRS-80を販売していたし、CompaqはCompactの出荷を開始し、 IBMもIBM PCの出荷を始めたばかりだったからね。」

おそらく彼が言っていたのは Apple II+ のことだろうと思われますが、これは 1982 年末に廃止されました。TRS-80 Model III は 1983 年まで存続しましたが、あの IBM マシンがどうなったかは誰にも分かりません。

在庫は飛ぶように売れ、デバイスの使い方をよく知らなかったものの、とにかく必要だと分かっていた熱心な大衆の手に渡った。

「ほとんどすべての購入品に、レシピを保存するためのソフトウェアが含まれていました」と彼は思い出す。

マイクは一般人から遠ざけられ、奥の部屋に隠れて、壊れたAppleのフロッピードライブや、時折過熱するApple IIIマザーボードを修理していた。顧客を支え、サポートするのは、売り場のスタッフの仕事だった。

電話がかかってきたのは、Zorkが動作するAppleデバイスの「メンテナンス」をしていた時だった。ある顧客が、当時としては珍しかったマウスが付属するシステムを購入したのだが、それがうまく動作せず困っていたのだ。

簡単な解決策でした。マイクは顧客にマウスを持ってきてもらい、交換してもらいました。すると、満足した顧客は新しい自宅のパソコンをもう一度試すために、さっさと立ち去りました。

しかし、再び電話が鳴り、ますます不満を募らせた顧客は「マウスがうまく動作しません」と訴えました。

今回、マイクはコンピューターの返却を依頼しました。彼はコンピューターを交換し、新しいコンピューター（新しいマウス付き）でテストを行い、すべて正常に動作することを確認した後、お客様を自宅へ帰しました。

3 回目に電話した顧客は、今度はかなり怒ってこう言いました。「マウスが画面上を動き回って、コントロールが非常に困難です。」

3回目、マイクは顧客にシステム全体を持ち帰らせました。もう一度テストしたところ、すべて問題ありませんでした。顧客はケーブルを正しく接続しており、少なくともマウスを動かすと画面上のポインターが動くことを理解しているようでした。

マイクは、基本的なルールの 1 つを破ることにしました。つまり、問題を説明するために、顧客をサポートの聖域であるバックルームに招待するのです。

マイクが見守る中、顧客はスクリーンの前に座り、電源を入れた。ここまでは順調だ。

マウスに手を伸ばして... OK...

靴が脱がされた…え？

ネズミが床に落ちた。ああ、大変。

足を使って有線マウスを配置し、つま先で必要なボタンをクリックする操作について、顧客は「どうやってこれをやっているのか分からない。本当に難しい…」と不満を漏らした。

「あの頃は、マウスなんて誰も見たことがなかったんだ」とマイクは言った。客は、マウスがミシンのフットコントローラーのように動作するものだと思っていた。

マウスが手元に来て、光が差し始めました。

単純なハードウェアだと思っていたのに、ユーザーを困惑させてしまった経験はありませんか？On Call.®までメールであなたの体験談をお聞かせください。