屋根裏の隠れ家 手放すことのできない古い家電製品を、きっと誰もがどこかにしまい込んでいるのではないでしょうか。感傷的な気持ちだけでなく、実用性も理由の一つです。まだ使えるのに、なぜ捨ててしまうのでしょうか？Vulture Centralでは、空に浮かぶ巨大な埋立地に捨てられたら、思わず涙がこぼれてしまうような、ジャンクな家電製品のコレクションを独自に展開しています。トニー・スミスが、BBC Microよりも一時的に売れたウェールズの家庭用マイクロ家電を掘り起こします。
ドラゴン32
ドラゴン 32 にとって、何年もの間厳しい状況が続いてきました。1980 年代半ばにも厳しい時期があったことは、神のみぞ知るところです。
1982年11月に購入した私のニンテンドーDSは、最初の10年間の後半、大学や仕事で家を空けている間、クローゼットの奥にしまってありました。1990年代初頭も同様で、ずっと年下の異母妹たちが、もしかしたらファミコンの代わりになるかもしれないと期待して手に入れたのです。ところが、結局はそうはならず、そのまま押し入れにしまい込まれました。そして1990年代後半、懐かしさに駆られて父の家から取り戻したのです。
生きています、教授、生きています!
それ以来、このゲーム機は私がこれまで住んできたさまざまな場所で、クローゼットやベッドの下にしまってあり、時々取り出されては、信じられない大人や、中世に Xbox の代わりに何があったのかと不思議がる子供たちに、起動してテープをロードし、ゲームをプレイする能力を見せびらかしてきた。
それだけではありません。チャンネル5が旧アナログテレビの36バンドに加わったことで、1997年以降、Dragonのビデオ出力信号はBeyond FearやFamily Affairsといった番組を凌駕する必要がありました。チャンネル5のエンジニアがVCRの出力を新しいテレビ局から移設するために訪ねてきた時、老人はDragonの調整を思いつきませんでした。
まあ、大した問題ではなかったでしょう。アナログ放送との競争がない現代でも、Dragonの出力は現代のデジタルテレビには及ばないのです。これは私のマシンに限った問題ではありません。出力品質の悪さは、1980年代の8ビットマイクロコンピュータの販売業者が頻繁に指摘する欠点です。これらのコンピュータは、主にUHF信号変調器を使って、テレビのアンテナ端子に同軸ケーブルを接続し、ブラウン管テレビに映像を送信していました。
これらの製品は、特に便利なアナログの手動微調整機能のないデジタルフラットパネルの世界向けに設計されたものではありません。
アナログ信号は以前とは違う
一般的なカセットテープは、30年以上も中身がそのまま保存されるとは考えられていません。驚くべきことに、今でも一部のプログラムは読み込めます。これは、先ほど試したノートパソコンで再生したWAVファイルとは比べものにならないほどです。音量調整をしても、ケーブルをいじっても、避けられない?IO Errorノイズは防げませんでした。テープの芯線は以前ほど良くないのではないかと思います。プラスチックが完全に劣化するまで、どれくらいかかるのでしょうか？
コンピュータの年月は、明らかに人間よりも犬や猫の年月に近い。確かにDragonは動くが、弱々しく老衰しているような気がする。それに、正直に言うと、192 x 128の4色ゲームや256 x 192の2色ゲームは、1982年当時でさえ、グラフィックの洗練度において頂点を極めたとは言えない。アーケードタイプのゲームには、もちろんレトロな魅力がある。当時私がコーディングしたテキストアドベンチャーを再びプレイしてみると、パーソナルコンピューティングが当時からどれほど進歩したかが分かる。
もちろん、今はもっと難しくなっています。GUIの構築やメモリの割り当ては、Basicの時代、あるいはアセンブラに移行した時でさえ、気にする必要のなかった作業です。しかし、よりリッチになっています。とはいえ、それほどインタラクティブではありません。1980年代初頭の8ビットマイクロコンピュータの真の後継機としてしばしば宣伝されるRaspberry Piでさえ、コマンドラインに直接プログラムを入力することはできません。少なくとも、それほど直接的な方法では。
無邪気な時代
それでも、古びて脆く、時代錯誤な洗練さを欠いているとはいえ、次に引っ越すときには、このドラゴンを持っていくつもりだ。子供時代や十代の頃の他のガラクタはとっくに片付けてあるのに。ドラゴンは私の形成期にあまりにも重要な役割を果たした。このドラゴンに邪魔されなければ、試験の成績はもっと良かったかもしれない。今の私は、ドラゴンなしでは生きていけない。そしてもしかしたら、そうかもしれない。ドラゴンは、失われた青春時代との、唯一残された感傷的な絆なのかもしれない。
感傷的なノスタルジーはもうたくさんだ。私のは、ポケットにオールドリームのマニュアルが入っているやつだ。®
