週末に何かありますか？勃起しません。少しお待ちください。もう一度試してみます。ええ、こすってみましたが、ご提案ありがとうございます。どうしたんですか？握りすぎですか？それとも、間違った方向に視線を向けているのでしょうか？いいですか、他のお客様の相手をしている間、私はいじり続けます。
コーヒーを買うのがそんなに難しいことでしょうか？
レジで手探りで待っていると、背後には焙煎豆中毒の仲間たちの整然とした列が伸びている。コーヒーショップの顧客ロイヤルティアプリを使ってルーマニア人のバリスタにドリンク代を支払おうとしたのだが、画面にアプリが出てこない。ほんの1分前まではスマートフォンで正常に起動し、列に並んでいる時に確認した時は完全に正常に動作していたのに、それがさらに腹立たしい。ところが、いよいよ私の番になった途端、アプリは突然「アホみたいに振る舞う」モードに切り替わってしまった。
この屈辱的な状況から子供じみた性的なダブルミーニングを絞り出せる可能性は、何の慰めにもならない。もっとも、私がそこまで卑劣なことをする気はないが。指は、ピカピカに硬くなった器具を上下に踊る。どうしてこんなに硬いんだろう？ズキズキし始める。「もう入りましたか？」と電話の相手が喉を鳴らして言う。
確かに、現金ではなくアプリで買い物をすることに固執した私にも責任の一端はある。とはいえ、現金を渡す以上にレジで嫌味を言われることはない。バリスタは本来、棚から豆乳を探したり、注文の確認を取った後に返事をしようとした途端、シューという音を立てる機械がサターンVの離陸のような音を立てたりするべきなのに、紙幣と小銭のやり取りに時間を取られる。
地元の駅の小さなキオスクで、最初に現金で支払おうとした時、レジの女性は眉をひそめて「他に支払い方法はありますでしょうか？」と尋ねました。コーヒーの料金の何パーセントかがすぐに取引手数料として吸い取られることを、彼女は分かっているはずなのに。まあ、仕方ないですね。非接触型端末に携帯電話をかざした後、彼女が「チップありがとうございます！」と書いた空の紙コップに携帯電話をかざしました。彼女のじっと見つめる表情から判断すると、きっと彼女は私の心遣いに感謝してくれたのでしょう。
昨年のクリスマス以来、決済アプリの利用範囲を様々なコーヒーチェーン店に広げました。友人や家族が私と同じくらい環境意識が高く、淹れたてのコーヒーへの私のこだわりを知って、再利用可能なトラベルマグをプレゼントしてくれたからです。今では、地球上のすべての生き物よりも長く使えるであろう、プラスチック製の再利用可能なカップを12個も所有することで、地球の保護に貢献しています。一方、大手チェーン店のコーヒーショップで再利用可能なカップを使うと、個人的には経済的なメリットがあります。
再利用可能なカップとコーヒーショップのアプリがあれば、割引が受けられる。スタンプが追加でもらえる。ポイントがもらえる。あるいは何かの選択肢がもらえる。よく覚えていないけど。
コーヒーはコーヒー。お金はお金。電子的に、どちらかを使ってもう片方を支払うだけなのに、コーヒーハウスアプリが一体どれほど複雑な操作になるというのだろうか？もちろん、その答えは、ヒマラヤ山脈レベルの複雑さの中でも、破滅的でありながら全く不必要な、全く狂気じみた狂気の沙汰だ。
あるアプリでは、支払い画面に到達するまでに 3 つのレベルのメニューを操作する必要があり、子供の誕生日パーティーで誰かがアイスクリームにくしゃみをして、その上にカスタードにウンチをしたような飲み物の、吐き気を催すような写真で直近のインターフェースを埋めることの方が重要だという奇妙な仮定を立てています。
似たようなアプリの中には、ポイントやスタンプなど、幼稚な顧客ロイヤルティシステムを確認するためにスワイプ操作を要求してくるものもあり、タッチジェスチャーには全く反応しません。イライラしながら20回ほどスワイプすると、アプリがおかしくなり、インターフェースが画面から画面へと飛び回り、完全に制御不能になり、ついには機能不全に陥ってしまいます。しかも、その間ずっと、あなたはレジで間抜けな顔をして立っているのです。
他にも、お店自体が安定したWi-Fi接続を備えている場合にのみ機能するものがあります。考えてみてください。90年代に使っていた9600ダイヤルアップモデムの速度と信頼性に少しでも匹敵するWi-Fiを提供しているコーヒーショップに最後に出会ったのはいつだったでしょうか？ほとんどのレジシステムは携帯電話のネットワークかケーブル接続に依存していますが、このお店では違います。お店のWi-Fiが不安定な場合（ほとんどの場合ですが）、たとえ自分のスマートフォンの4G回線が問題なく動作していても、お店のアプリを使って支払うことはできません。
開発者の無能さのせいで、こんなひどい顧客ロイヤルティ・決済アプリがこんなことになってしまったはずがありません。潤沢な資金と莫大なマーケティングリソースを持つ大手コーヒーショップチェーンだからこそ、(1) ドリンクの支払い、(2) ロイヤルティカードにチェックを入れるというたった2つの機能しか必要としないアプリに数千ドルを投じることができるのです。
他の通勤客が眉をひそめて目を合わせないようにする中、私がレジでポケットロケットをいじり続けていると、胃が痛くなるような認識が私の心の中に浮かび上がってくる。もし、このようなひどいアプリ開発の例が無能さのせいでないとしたら、それは…意図的なものであるに違いない。
他に説明がつきません。これらのアプリは、自宅やデスクにいる時は派手に見えるように設計されているものの、実際には店舗内にいるかどうかを確認するための秘密の呼び出しを実行しています。さらにテストしてみると、各アプリは列に並んでいる間は正常に動作しますが、レジに着いた瞬間にサブルーチンに切り替わり、アプリがフリーズしたり、画面が真っ白になったり、あるいは単におかしな動作をしたりします。しかも、毎回そうなるんです！プログラミングの信頼性に文句のつけようがありません。
彼らが言うように、「ラーフ・ラーンドゥン、ゴル・ブリム・メアリー・ポピンズは、子供たちの愛を呼び起こします。」
ようやく店を出た。手にエコフレンドリーな竹製マグカップ（側面にウィリアム・モリスの壁紙のモチーフが描かれているの、知ってる？）を持って。流行の髭を生やした群衆の前で20ポンド札で支払い、小銭が10ポンド、5ポンド、1ポンド硬貨2枚、そして10ペンス硬貨1枚だったため、チップ皿で迷ってしまい、恥をかいたのだ。10ペンス硬貨をチップ皿に落とした。きっとクリスマスパーティーで私の寛大さを思い出してくれるだろう。
歌にもあるように、このクソみたいなものに金を払いたいだけなんだ。でも、君のアプリは全く意味不明だ。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版といった分野で活躍しています。全くの偶然ですが、スターバックスからアプリの開発とサーバーの「舞台裏」アップデート作業が進行中だというメッセージが届きました。舞台裏でのサーバーアップデートとは一体何なのか、そしてチケットを購入して観戦できるのかどうか、彼は気になっています。@alidabbs
