手術で埋め込まれた独自の神経技術？部品不足

週末に何か欲しいものはありますか？ノートパソコンが話しかけてきたんです。「バディン！」って。今までそんなこと言われたことないし、意味もわからない。一体何が欲しいんだろう？

リモート通話の合間にオーディオ出力をミュート解除したままにしていたのは私の責任です。ミュートを解除したままにしておくと、システム上の厄介なバックグラウンドアプリが一日中、関係のないイベントを知らせるために、ひっきりなしにチリンチリンと音を立て続けます。アラートは「緊急」とか「重要」と偽って、おやすみモードを回避してしまうのです。何度か設定を変えてこの動作を止めようとしたのですが、すぐに飽きてしまい、結局コンピューター全体を無音にしてしまいます。

大衆文化のせいだ。映画やテレビ番組に登場するコンピューターは、常に不必要な音を出す。私がここで言っているのは、1960年代のスタートレックの操縦席で、他の場面では全く無視されていた操作パネルのビープ音やブザー音だけではない。今でも、映画やテレビ番組で誰かがコンピューターのキーボードを叩くと、コンピューターは「ディットディットディットディットディット」と忠実に発音する。その理由は永遠に謎のままだろう。

ロボコップの脳インプラントやT-800の頭蓋骨ユニットのように、コンピューターが埋め込まれキーボードのない状態でも、ARの眼球の前にテキスト情報が表示されると、やはり「ピッ、ピッ、ピッ、ピッ、ピッ」という動きをします。テキストの各行の末尾でカーソルが点滅し、「ピーッ、ピーッ、ピーッ」と鳴り、まるで「頭のいい」バカのキー入力を待っているかのようです。

一日中そんなことが頭の中で起こっていたら、私も誰かを殺したくなるだろう。まず最初に狙うのは、サイバーダイン社かオムニ・コンシューマー・プロダクツ社（OCP、ロボコップシリーズに出てくる悪の巨大企業）のプロジェクトマネージャーだろう。そもそも、あんな馬鹿げたシンセ音を全部エンコードするのが賢いやり方だと考えた奴らだ。

不要なコンピューターサウンドがクールだと思ったのは、1990年代初頭、System 6をResEditでいじくり回してMac SE/30から（偶然にも）『ロボコップ』と『ターミネーター』第1作と第2作の音声を勝手に再生させようとした時が最後でした。当時は、シャットダウン時に「I'll be back!」と叫ぶのが滑稽に思えました。

今では、デバイスには何も言わないほうがいいと思っています。しかし、AOLの昔の「メールが届きました」という音声アラートの安っぽいシンプルさは、私でも気に入っていました。一方、こちらでは、ノートパソコンの「バディン！」という音が何を意味するのかを示唆するものは何もなく、画面上のテキスト通知さえありません。

こういうとき、私は自分自身に昔ながらの質問をします。「ロボコップならどうするだろうか?」

逮捕の最中、数分間、忠実に「おやすみモード」に切り替えたマーフィーを想像してみてほしい。「静かに来い」と足から銃を抜きながら警告する。「さもないと…面倒なことになるぞ」。そして、同じ威嚇的な口調で「バディン」と叫ぶ。

犯人たちは疑問の目で互いを見合い、口では黙って「バディン？」とつぶやいた。

マーフィーは苛立ちのこもった金属的なため息をついた。「ちょっと待ってください、市民の皆様。確認させてください。」

彼はシステム設定を深く掘り下げて、「バディン」が何を意味するのか調べてみた。しかし、何も見つからなかった。古いReadmeのフォルダをざっと見てみたらどうだろう？「ディッディッディッディッディッディッ」と彼は呟き、時折間を置いて裏声で「ピーッピーッピー」と鳴らした。

犯人の一人がくすくす笑うと、マーフィーは彼の脚を撃ち、さらに恥をかかないように自分の喉頭を消音した。これを修正するには、OCP開発チームにもう一度パッチを申請する必要があるだろうと彼は考える。しかし、会社の状況は芳しくない。経験のない公共サービスの契約をあまりにも多く引き受けたせいで、利益は急落している。技術スタッフは大量に退職し、ED-209 NFTをバーゲンセールしても経営は立ち行かない。もしかしたら、彼はこの馬鹿げた「バディン」や「ピンポン」に永遠に悩まされることになるかもしれない。

彼は海外の警察に就職すべきかどうか迷っている。例えばフランスでは、ごく普通の、正気な人々が日常の身体動作を擬音語で表現する傾向がある。ウェイターが客の前にコーヒーを置き、「トック」（発音は「トック」）と言うと、客は支払い皿に数枚のコインを落とし、「ホップ」と答える。つまり、将来の法執行機関では、逮捕時に「バディン」と言うのがごく普通になるかもしれないのだ。

最近、2時間にわたるベータ版ソフトウェアのデモを最後まで見届けたのですが、プレゼンターは何かをクリックするたびに「タック！」（「タック」と発音します）と叫び続けていました。もちろん、デモ中は200万回も繰り返していました。おそらく、彼は自分がそうしていることに気づいていなかったのでしょう。ユアン・マクレガーが『スターウォーズ　エピソード1　ファントムメナス』の撮影中、ライトセーバーのシーンを演じている間、無意識のうちに「ブゥルルル　キシュキシュ」と発声し続けていたという噂を思い出します。

フランスでは、あらゆる身体動作で「toc」と言うのは皮肉なことですが、TOC は OCD のフランス語の頭字語です。

「どちらかお好みでいいですか？」オフィスから階下のMme Dに電話をかけ、マーフィーに音声のreadme探しから少し休んでいいと伝えた。「もしここにいる他のみんなと同じように擬音語のトゥレット症候群だったら、『toc』と『hop』のどちらがいいと思いますか？」

「バン！」 予想外に大きな音が返ってきた。窓ガラスがガタガタ鳴るほどの大きな音だ。

• ファックス機が死体テレポーターだと思っていたのを覚えていますか？ああ、それは私だけですね
• 2FA？むしろ2Fが邪魔してる感じ。結局誰も私にサービス料を払わせたくないみたい
• 計画を立てて入ってきて、GPSトラッキング機能付きのノルディックハイキングポールを持って帰る。いつものパターン、そうでしょう？
• みんなが休暇を取っている時は、小さなドライバーを取り出す時間です

それはキッチンから聞こえてきた。レトルトの発生源と思われる場所に集合し、リサイクル箱に持っていこうと棚に置いておいた、使い切った電池（あの小さなLR44）が、待つのに飽きて自然発火したのを発見した。

マーフィーの方を向くと、彼は心配そうに見えた。きっと今、頭の中にはそんな問題が山ほどあるのだろう。ファームウェアがダメなだけじゃない。それに、あっという間に燃え尽きていく爆竹が山ほどあって、いつ爆発してもおかしくない。もしOCPが爆竹を交換する前に倒産したら？ ― こっちの方が可能性は高いが ― OCPがロボコップ・プロジェクトに飽きて、その破壊的な発想を新たな起業の地平へと向けたら？

彼は独特なんです。標準規格にこだわらない。徹底的にプロプライエタリです。もうすぐ、修理工場のエンジニア全員が歯を食いしばり、首を振りながら、「大変だ、大変だ、大変だ」「部品が手に入らない」「TOC」などと、軽蔑するような言葉を口にするようになるはずです。

これは単なるSFの空想上のシナリオではありません。昨年、神経技術専門企業Second Sightは、財政難により人工視覚製品Argus IIの生産中止を余儀なくされました。残念ながら、多くの顧客が、もはやメンテナンスも修理も、そして（おそらくは）取り外しもできない繊細な外科手術用眼脳インプラントを抱えたままになるのは避けられません。他の機器と同様に、Argus IIもいずれは機能しなくなりますが、修理、アップグレード、スペアパーツの供給はなくなり、Argus IIの技術を持ち、修理方法を知る者さえもいなくなってしまうでしょう。

往々にして滑稽なスマートウェアラブル業界がこれほどまでに生き残っているのも無理はない。メーカーがスマートウェアラブル製品の生産終了を決めても（イライラさせられるほど定期的に行われる）、少なくとも比較的簡単に取り外して（ホイッ！）、別の製品に装着できるのだ（トック！）。まるで出血するニューロンに溶接されているかのように。SF作家にとっては残念な話だろうが、仕方がない。

マーフィーは運命を受け入れている。彼はまた、「Ba-ding」の翻訳の可能性を2つの意味に絞り込んだ。「6ヶ月も前の未読通知がまだSkypeアカウントに残っている」か「ズボンが燃えている」かのどちらかだ。

彼は下を向く。ズボンは燃えていない。くそっ、Skype、まだ寿命じゃないのか？彼は思った。残った一人の犯人の方を向き、静かに唇を動かした。

「まだミュート状態ですね」犯人は親切にもそう言った。

マーフィーは喉頭を再び働かせ、犯人がOCPプロジェクトマネージャーのボブ・モートンだと想像し、彼の胸に向けて7発の弾丸を発射した。

「バダブーム」

YouTubeビデオ