週末の予定「今日何をするかはみんな分かってる？よかった。頑張って！」
新しいプロジェクトディレクターは、そう言って元気よく10時のスタンドアップミーティングを抜け出し、どこかへ、いや、プロジェクトディレクターが行くような場所へ去っていった。プロジェクトマネージャーはどこにでもいる。たいていは使い捨てコーヒーカップで溢れかえるゴミ箱のそばにいる。でも、プロジェクトディレクターは？誰もわからないだろう。
このプロジェクトディレクターたちは謎に包まれている。今まで聞いたことのない役職名だ。時折、管理職らしくも礼儀正しく、どこか曖昧な口調で颯爽と現れ、そして「頑張って！」とか「皆さん、よく頑張りました！」といった、まるで若きグレース氏のようなお別れの言葉と共に、また立ち去っていく。
正直に言うと、今の人の名前すら覚えていない。前の人のことを「ジョー」と呼んでいたんだ。「コットン・アイド・ジョー」（「どこから来たの？どこへ行ったの？」みたいな意味）みたいにね。次のジョーが彼の代わりをするまで、この呼び方を続けるしかない。プロジェクトディレクターが入れ替わる速さは、まるでヴィレッジの囚人みたいで、毎週のように新しいナンバー2が発表される。彼のオフィスはきっと丘の上の大きな家にあるんだろう。
「頑張れ！」まさにその通り。この最新のプロジェクトディレクターは、きっと日本でMBAを取得したのだろう。日本の大衆文化では、誰もが「頑張れ」と言い合う。それは、その瞬間までずっと怠けてきたという受動的かつ攻撃的な含みを持つものだ。
新しいナンバー 2 が部屋から出るとすぐに、ベテランのソフトウェア テスト主任が朝のテスト スクリプトを配布し、「最悪の結果を出せ」とぶつぶつ言います。
ソフトウェアテストは私の得意分野ではありませんが、とてつもなく忙しいスケジュールに約8週間の空きができたので、元同僚に誘われてテストチームに参加しました。彼らは迫り来るアルファ版の締め切りに間に合わせようと奮闘していました。初日に私が現場に着いて初めて、彼が「迫り来る」と言っていたのは、彼らが既に2度も締め切りを逃しているため、締め切りが依然として迫り来るという意味だったのだと分かりました。
UIデザインは、私が最後に企業向けカスタムメディア管理システムのユーザー受容性テストを手伝う契約を結んだ時から大きく進歩しました。まず、ユーザーパスの図表が見られるようになったので、「FAIL」ボックスにチェックを入れる前に次に何が起こるのかを推測する必要がなくなりました。
また、開発者との会話も10年前とは大きく異なります。開発者はシステムを動作させるだけで精一杯で、以前はそれにすべての時間を費やしていました。ユーザー向けのメッセージの質は後回しにされがちでした。そのため、当時は奇妙な警告メッセージやダイアログの説明のスクリーンショットを印刷して何度もやり取りし、「これは一体どういう意味ですか？」「ピリオドって聞いたことありますか？」「メタンフェタミンを使っているんですか？」といった的確な質問をしていました。
しかし、最近では、開発者が UI デザイナーと長時間の会議に何日も費やし、「YES」を左側に、「NO」を右側に配置するべきか、あるいはその逆かなどを議論しているため、開発者と話す機会はほとんどありません。
このプロジェクトで一番面白かったのは、誰かが許可なくフォルダ名をいくつか変更したところ、システム全体のグラフィックやアイコンがすべて消えてしまった時です。まあ、別に面白いというわけではありませんが、翌日、犯人は痕跡を隠そうとフォルダ名を元に戻そうとしましたが、いくつかは逆になってしまいました。すべてのエラーメッセージには、まるで冗談を言っているかのようにスマイリーの絵文字が付けられ、「タスクは正常に完了しました」というメッセージには、ドクロマークが付いていました。
まあ、笑っちゃったよ。つまらない仕事だよ、いいかい？
ダイアログメッセージは10年前と比べてグラフィックが多くなり、テキストが少なくなったように感じますが、おそらくそれは良いことだと思います。UAT（ユーザーテスト）を実施していたシステムで、次のようなメッセージを見たのを今でも覚えています。
この素晴らしい作品を書いた男は、私がチームの他のメンバーに「link」を「shwing!」に置き換えて声に出して読んでみるよう提案するまで、私がこの作品のどこが気に入らないのか全く理解できませんでした。
そういった企業システムでは、ダイアログメッセージのテキストを更新するのは簡単です。スクリプトファイルでテキストを編集し、画面をリフレッシュするだけで完了します。しかし、昔はそうではなかったと聞きました。1980年代、ロンドンでの最初の2週間、私が寝泊まりした古い学校の友人が、既にシティで技術系の仕事をしていました。彼は、何気なく書かれたエラーメッセージにまつわる、一見無害に見える悲惨な体験を語ってくれました。
彼女の同僚の一人が、極めてあり得ない一連の不幸な出来事の結果、墜落したときにのみ見られるメッセージを暗号化した。そのメッセージは、「うわあ！大変なことになった！」と読めるものだった。
案の定、実際にそうなり、電話がかかってくるようになりましたが、対応は芳しくありませんでした。顧客は明らかに問題の解決だけでなく、エラーメッセージの変更も求めていました。どうやら、これは現場での再コンパイルと再インストールが必要で、スクリプトファイルを編集して「保存」するよりも少しコストがかかります。
- 気分が良くなるならマイクをオフにしてください。何も変わりません。
- メタバースでの会議: マイクはオンになっていますか?
- ロボットは不気味だ。それよりさらに不気味なAIをなぜ信頼するのだろうか？
- NFT技術パネルの専門家講演者が暴走したとき
万能薬というわけではありませんが。ユーザーテストをしていたあるシステムで、特に冗長で迷惑な確認メッセージが表示されました。
開発者の部屋に行って、「effect」を「affect」に変更するように頼みました。タップ、タップ、完了。やったー。
翌週、彼らは関係のない何かを更新し、テスト用に新しいxxx1リリースをくれました。偶然にも、その確認メッセージを見つけました。スペルが「affect」から「effect」に戻っていました。私はそれを持ち帰り、修正をお願いしました。すると、またしても修正されました。ありがとう、じゃあ。
翌週も同じことが起こった。実際、マイナーリリースのたびに、現在のセリフスクリプトは定期的に消去され、1年前に書かれたものに戻されるようだった。どうやら、読み書きのできない14歳の就業体験学習生が書いたものらしい。11回もその単語の修正を依頼した後、ある朝早く、開発チームの部屋に忍び込み、彼らが入室する前に、見つけられる限りの一番大きな乾いたマーカーでホワイトボードに巨大な文字でこう書いた。
影響を与える = 動詞
効果 = 名詞
もちろん、私は一日中、夕方までぶらぶらして、夜彼らが帰宅した後にこっそり戻って、次のように修正しなければなりませんでした。
影響を与える = 動詞
効果 = 名詞 (はい、動詞にもなりますが、それはあなたがロード・ファッキング・グランサムの場合のみです)
そのプロジェクトを離れて数年後、まだそこで働いている仲間に会いに行きました。懐かしさに浸りながら、肩越しにボタンをいくつかクリックしてみました。案の定、メッセージは再び「効果」に戻っていました。それ以来、私はその場所を「ダウントン・アビー」と呼ぶようになりました。
あれから本当に多くのことが変わった。それは確かだ。さあ、仕事に戻ろう。ここをクリックしてここをタップ…ああ、これはまずい。キャンセルした方がいい。画面に確認メッセージが表示される。
「キャンセルしますか？」
その下には 2 つのボタンがあります。
わかりました
…そして…
キャンセル
まあ、少なくとも誰かが最悪のことをしたってことはわかった。文字通りね。あの特大のドライマーカーはどこ？
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー系ライターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。インターネット上で共有されている面白いエラーメッセージのスクリーンショットを数多く目にしてきました。また、WikiHowの「Windowsで偽のエラーメッセージを作成する方法」も読んでいます。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
