週末に何かいいものはありませんか?今の私には、手っ取り早いことしかできません。会議に遅れそうなので、手短にお願いします。
2016 年が終われば、すべての嫌なことが吹き飛んで、2017 年 1 月 1 日 00:01 に始まった楽観的な新世界で新たなスタートを切れると思っていました。でも、そんなわけにはいきません。
1月は、次から次へと遅れた予定を追いかけ回し、締め切りに間に合わず、全く追いつかないという終わりのないサイクルになってしまいました。デヴィッド・ボウイがガソリンで火を消すと歌ったように、私は水鉄砲で火を消そうとしています。
私がなかなか追いつけない理由の一つは、新年早々、誰も締め切りに少しでも関心がないように見えることです。彼らは私にすぐに対応を求め、問題の緊急性を強調し、その後は私の仕事を延々とぐずぐずしたり、いじくり回したりするのです。まるで締め切りが彼らの頭の中の空虚さと同じくらい薄い空気に消え去ったかのように。
「もう少し足して」とか「もう少し抜いて」とか「あと一つだけ」とか。まるで刑事コロンボのコスプレ大会で働いているみたいだ。
事態をさらに悪化させているのは、従来のスケジュール管理の慣習が完全に崩壊しているように見えることだ。私に何も言わずに会議を手配したり、なぜ私が欠席するのかと訝しんだり、そしてまさか自分が自発的に来なかったと叱責したりする。まるでテレパシー能力者みたいに。
予定を確定させておきながら、開始直前に変更する人もいます。同僚たちはまたしても、私が6階行きのエレベーターに乗っている時にカレンダーアプリに表示されたキャンセル通知に気づかなかったのは私の責任だとはっきり言います。もちろん、会議のために電車で市内中心部まで行った時間と費用は、些細なことに過ぎません。
今週、全くの偶然で、私に会うためにわざわざわざ遠征してきた大勢のクライアントとの丸一日がかりの会議に予約されていたことに気づきました。こんなイベントが開催されるなんて、全く知りませんでした。どうしてこんなことになったのか尋ねると、私が個人的にこの日を希望したのだと言われました。さらに調べてみると、私のリクエストは、昨年11月のある日にオフィスを出るときに、同僚が「2月3日、空いてる?」とささやいたのがきっかけだったことがわかりました。
確認もメールも何もありませんでした。
それだけじゃ済まないどころか、カレンダーのスケジュール管理の決定版を謳うアプリ開発者たちから、あらゆる方面から攻撃を受けています。さて、皆さん、あなたのアプリに対する私の最後の一言を言わせてください。「クソ」です。
これらのアプリのどれか一つでも、きっと役に立つだろう。24個もの小さなアプリを行き来しながら、何か見落としがないか5分ごとに更新させ、その間にスマホのバッテリーを消耗させなければならないという事実は、誰だって「くそっ」と言うだろう。これらのアプリはすべてiCalやGoogleなどと互換性があるのだが、互いに互換性がない。もし互換性があればもっと便利だったのに。
予定はスケジュールにランダムに現れたり消えたりする。重要な招待を受けたと思ったら、予約は消え、イベント開始15分前に劇的に、そして胸が張り裂けるような形でカレンダーに戻ってくる。予約済みの期間を表す色のついたバーは、その日のスケジュールをランダムに上下にスライドし、交差したり、パートナーをうとうとさせたり、後ろへ回ってセックスをしたり、また互いの部屋に戻ってきて、前日の会議の通知を真夜中にわざとらしくうるさく送ってくる。
もしかしたら、私は不運の呪いを受けているのかもしれない。新年をあまりにも信じすぎたせいで、自分自身に呪いをかけてしまった。もしこれがまだ1月だとしたら、残りの11ヶ月は一体どうなるのだろう?
買い物中に、スーパーで中国のフォーチュンクッキーが売られているのに気づきました。週末は春節(旧正月)なので、そう思いました。そこで一箱買って、これから何が起こるのかすぐにわかるだろうとワクワクしながら家路につきました。
箱を破り開け、最初の袋を手に取り、光沢のある赤いアルミホイルの包装を剥がして、中身はおいしいクッキー(実はおやつ)をパカッと開ける。うーん。そして、そこにはなんと、私の未来が白黒はっきりしている!さあ、来たぞ!
おお。
まあ、もちろん嬉しい。良いことだ。でも、私が本当に欲しかったのは、ちょっとした占い、未来の出来事を予言するようなアクションだった。もう一度試してみよう。別の包みを開けて、紙片を取り出し、2枚目のクッキーを食べる。さて、このクッキーは一体何を約束しているのだろう?
ああ、もしそれが本当だったらいいのに。現実世界では、9ヶ月後に渋々金を払い、バックアップサポートも提供し、付加価値として追加サービスまで付けてくれる、何の資格もないクソ野郎のために全力を尽くすのに、まるでクソみたいな扱いを受ける。もしかしたら、このモットーの作者は、漫画に全部の言葉を載せきれなかったから、代わりにこの短縮版を書いたのかもしれない。
いずれにせよ、私の運勢は分からない。よし、また包み紙を破り、3枚目のクッキーを焦れながら口に放り込み、自分の拙い焦りを後悔しながら、口から湿ったおみくじを取り出し、口の中が乾いてきたのでやかんで湯を沸かし、またしても私の未来を見つめる。
ああ、ちくしょう。おいおい、中国人諸君、これはありきたりすぎる。それに、これは占いでもアドバイスでも何でもない。
4枚目のアルミホイルの包みが床に落ちた。私は勢いよく袋を開けると、クッキーのかけらが辺り一面に飛び散った。砕けたクッキーのかけらを拾い上げて口の中に放り込んだ。いや、ほとんど口と肩の周りだったが。そして、次のモットーの帯を、苛立ちが募るのを感じながら見つめた。
なるほど、これは賢明なアドバイスだ。目標を低く設定すれば、失望することはない。ロッキー・ホラーの手下リフ・ラフが「旦那様、私たちは何も求めません」とにやりと笑うと、フランケンフルターが「そして、あなたはそれを豊かに手に入れるでしょう!」と答えるシーンのように。
明らかなのは、中国のフォーチュンクッキーはクッキーでもなければ、運勢を占ってくれるわけでもないということだ。私が受け取るのは、これからの一日を彩る、ちょっとした愉快な格言か、ちょっと素敵なキャッチフレーズだけだろう。
妻が台所に入ってきて、何をしているのか、なぜ床にパンくずとアルミホイルの包み紙が散らばっているのかと聞いてきました。それに、私の顔にも。
説明すると、彼女は自分の将来を知りたがっているようだった。「いやいや、はっきりした予言じゃなくて、大まかなモットー、例えば『今日の一言』みたいなものよ」と私は言った。彼女は私の言葉を無視して、箱の最後の包み紙を丁寧に破り、クッキーをむさぼり食い、私のお茶を一口飲んで「はっ!」と叫んだ。
うわあ。そして新年あけましておめでとうございます(また)。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー系ライターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。彼は、カレンダーアプリはSlackと同じくらいひどいものになりつつあると考えています。Slackは、最も都合の悪い瞬間まで待って、すべての部屋に同時に通知を大量に送りつけてくるからです。一方で、カレンダーアプリはSlackとは全く違います。Slackは元々素晴らしいアプリであり、彼はその子供たちを欲しているからです。