アポロ11号50周年：旗の長い影

明日は人類が初めて月面に足を踏み入れてからちょうど50年になる。また、アポロ17号以降、なぜ誰も月に戻らなかったのかと毎年嘆き始められてからほぼ50年になる。

確かに、アポロ11号は記念碑的な成果だった。米国は宇宙飛行の経験がほとんどなかった状態から、同じ10年以内にニール・アームストロングとエドウィン・「バズ」・オルドリンを月面に着陸させるに至ったのである。

アポロ計画は、1961年5月25日に故大統領によって定められた目標を達成するために、幾度ものアメリカ政権の交代と政策転換を乗り越えてきました。サターンVは当時も今も技術的な驚異であり、月着陸船は他の天体に着陸した唯一の有人宇宙船という、いささか不名誉な称号を保っています。

アポロ11号の着陸は、綿密に記録されています。前回の記事では、入手可能な優れた書籍をいくつか紹介しました（The Registerのコメント欄には、さらに多くの提案が寄せられました）。March Hareは、ユージン・クランツの傑作『Failure Is Not an Option』（失敗は選択肢ではない）を推薦しました（もちろん、乗組員と管制官はそれをよく知っていたので、失敗は選択肢の一つだったのです）。Zebo -the-Fatは、ケビン・フォンの素晴らしいポッドキャスト『 13 Minutes to The Moon 』（月まで13分、無駄な話は一切なし）を紹介し、着陸そのものを余計な話なしに締めくくりました。

着陸の物語は幾度となく語り継がれ、ほとんど知られていない。アームストロングとオルドリンは、壊れやすい月着陸船（エクスカーションモジュール）「イーグル」に乗り込み、マイケル・コリンズを司令船「コロンビア」に残し、月面へと向かった。

アポロ10号は数か月前に着陸以外のすべての作業を完了しており、アポロ11号は実際に着陸することで段階的なアプローチを継続していました。

アポロ10号のレーダートラブルは、搭乗していた宇宙飛行士たちの罵詈雑言につながり、アポロ11号でも独自の問題が発生した。ミッション終了間際のミッションコントロールセンターとの通信不安定から始まり、イーグル号のコンピューターが過負荷になったことで悪名高いプログラムアラーム1202と1201が続いた。

私たちにはレーダーラブというものがあります

コンピューターの不具合は、最終的に乗組員が着陸レーダーとランデブーレーダーを同時にオンにしていたことが原因と判明しました。打ち上げ中止に備えてランデブーユニットを作動可能な状態にしておくのは賢明な予防措置でしたが、コンピューターは予期せずサイクル数を使い果たし、アームストロングとオルドリン、そしてヒューストンのミッションコントロールセンターに異常を知らせ始めました。

アポロのエンジニア、ドン・アイルズが2004年に発表した着陸機の誘導システムに関する論文で、この謎は明らかになった。しかし、警報音のせいで、乗組員や管制官が望んでいたよりもスポーティな着陸となった。

よく知られているように、アームストロングは着陸を手動で制御し、搭載コンピューターが着陸機を送っていると思われる場所まで岩場を回避し、最終的に燃料不足による中止が呼び出され、2人が驚くコリンズのもとに戻る約25秒前にイーグルを着陸させた。

月面に留まることが安全であることを確認した後、アームストロング船長とオルドリンは月着陸船から出ました。アームストロング船長は「これは一人の人間にとっては小さな一歩だが、人類にとっては偉大な飛躍だ」という発言の「a」を落としたようです。

二人はニクソン大統領からの電話を受け、月面での限られた滞在時間中にサンプルを採取し、アメリカ国旗を掲揚し、実験装置を降ろした。その後、アームストロングとオルドリンは月着陸船に戻り、船内を再加圧した後、月周回軌道への復帰と、コリンズがコロンビア宇宙船司令船に単独で搭乗する前に、少しの間眠りについた。

月着陸船に近すぎる場所に立てられた旗は倒れてしまった。

乗組員は地球に戻り、まずアームストロング、そしてコリンズは徐々に人知れず姿を消すことを受け入れた。コリンズは言うまでもなく、月への旅とその後の数年間を『キャリー・ザ・ファイア』という素晴らしい作品で書き直した。

しかし、NASAが多くの人がかつての栄光と考えるものを取り戻そうと努力する中、このミッションはNASAに長い影を落とし続けている。

実際、2024年に月面にもう一度人類を着陸させることを目標とする現在のアルテミス計画は、レゴリスへの急ぎの取り組みの中でゲートウェイなど持続可能性に重要な要素が縮小され、単なるアポロ計画の二の舞になる危険性がある。

最善の努力

アポロ11号をNASA最大の功績とみなすことは、それ以降の有人・無人宇宙計画を軽視することになる。多くの人が進展のなさに嘆く一方で、NASAはアポロ計画に続き、スカイラブを打ち上げ、被災した宇宙ステーションの大胆な救出ミッションを実行した。スペースシャトルを開発し、その宇宙船を用いてハッブル宇宙望遠鏡などの打ち上げ・修理を行い、国際宇宙ステーションも建設した。

NASAは火星へのミッションを複数回実施しており、その中には極めて成功した探査機や、それほど成功しなかった着陸機も含まれている。水星から冥王星まで、太陽系のあらゆる場所に探査機を送り込み、宇宙船は星間空間へと進出している。

欧州宇宙機関などのその仲間たちも成功を収めており、ロゼッタやフィラエのミッションがその例だ。

しかし、アポロ11号は今でもNASAとその国際機関の活動を測る基準としてみなされている。

最初の旗は確かに長い影を落としています。倒れなければよかったのに。®