週末に何かお探しですか？「すみません、あなたはどなたですか？」
丁寧だが少し困惑した様子の受付係に声をかけられた。1分前に地上階のビデオインターホンに向かって叫んだ宣言をもう一度繰り返す。今日は現場のスタッフ数名を研修するために雇われたのだ。
顧客先に出向いた時に期待されていないというのは、職業上の危険です。フリーランスとして23年以上働いてきた中で、慣れ親しんできた仕事のリズムの一部なのです。
多くの場合、それは人違いのケースであり、非常に神秘的に聞こえますが、これは単に顧客担当者が私の名前を受付に伝えていなかったというありふれた可能性にドラマを加えるための私のちょっとしたやり方です。
さらに可能性が高いのは、顧客対応担当者が気を取られて、先ほど話していた友人や同居人、あるいは（特に記憶に残るある出来事では）猫など、まったく別の人の名前をうっかり書き留めてしまった可能性です。
おそらく彼女はスターバックスで働いていたことがあり、その日の来客予定者リストに私を「アロストリー・パブロス」として追加したのでしょう。
だからこそ、何度も経験した苦い経験から、旅行やホテルの予約を同僚や代理店、あるいは高級コンシェルジュサービスに頼ってはいけないと学びました。飛行機、レンタカー、ホテルの受付で取り残されたことが何度もありました。何の理由もなく、私の名前ではなく自分の名前で予約したくだらない人のせいで。
ダブリンのホテルの受付で真夜中に自分の身元をめぐって口論していた時、ビジネス旅行代理店の対応がもう終わりだと悟った。私の予約が代理店自身の名前で誤って記録されていたことは、ある程度の時間をかけて確認できたにもかかわらず、受付の重役は満室のホテルに私をチェックインさせようとしなかった。パスポートでは、私が問題の「ジェマ・リチャードソン」であると確認できなかったからだ。
「それで、誰に会いたいんですか？」
現実に戻りましょう。明らかに予想外の顧客先に到着しただけでなく、顧客担当者がまだ出社していないため、確認もできません。文字通り午前9時半という、とんでもない早さで現場に到着するという愚かなミスを犯してしまいました。
でも大丈夫、今日の研修生候補生もまだ誰も来ていないから。受付係は何度も、目を大きく見開き、眉を上げ、芝居がかったような声で「まだ予約が入っていません」とわざわざ私に言った。
ああ、そうそう、昔ながらの部屋予約の騒動。職場の日常のリズムに刻まれたもう一つのリズム。どこに行っても同じだ。オフィスビルの建設に先立ち、市長が礎石を盛大に据える儀式の少なくとも3世代前までに会議室が予約されていないと、面倒なことになる。
私が一日中ブレーンストーミング セッションに参加しているときでも、上級役員との役員会議に出席しているときでも (彼らは私をお茶を出すために雇っています)、ドアの向こうから突然現れて「予約はお済みですか?」と尋ねる不特定多数の従業員によって、少なくとも 4 回は中断されることは間違いありません。
今週初めに実際に体験してみたところ、Amazon UKの素敵なロンドン新オフィスは、ビショップスゲートからすぐの、トレンディな（つまりラップダンスクラブだらけの）ショーディッチ地区にあり、そんな心配は全くありません。個室や休憩スペースが豊富にあり、受付だけでも、驚いた他の訪問者の前で側転を披露できるほどの広さです。
とはいえ、あの内装とレイアウトにどこか見覚えのあるものが、ずっと頭の片隅で気になっていました。家に帰って初めて、ふと気づきました。1960年代、夢見るような先駆的な長距離ドライバーたちにとって、最初の高速道路サービスステーションはきっとこんなふうに見えたのでしょう。
たとえば、M6 のナッツフォードにある Luxury Grill Room の 1963 年の写真では、当時のヒップスターたちが寿司を食べている様子がわかります。
アマゾンに必要なのは、ウィンピーバーガー、タバコの灰で覆われたピンボールマシン、そして屋外トイレを追加することだけだ。そうすれば完璧だ。
45分後、顧客担当の方が職場に来ました。彼女は私を見て喜んでいると言いたかったのですが、正直に言うと、驚いた様子でした。彼女が思わず「今日ですか？」と尋ねたことが、そのことを物語っていたのでしょう。
はい、そうです。いいえ、コーヒーは要りません。はい、準備はできています。いいえ、会議室の予約が取れるまでお待ちいただいても構いません。
それから30分後、彼女は6人ほどの同僚を集めていた。全員が私を待っていたのだ。彼らは私を非難するような目で睨みつけていた。ずっと後になってから分かったのだが、私の顧客担当が自分の尻拭いをするために、私が遅れて到着したと伝えていたのだ。
すると、後者は私の机の周りにいる全員に、私のノートパソコンをよく見えるようにどう配置してほしいかと尋ねました。なぜでしょうか？私がトレーニングする予定のソフトウェアのユーザーライセンスが、組織内に1つしかなかったからです。
私以外、誰もこのことに少しも関心がないようですが、これはオンサイトトレーニングの通常の流れの一部に過ぎません。彼らは、私が6時間かけてデモンストレーションを行うのを（オレオの休憩はあるものの）見ながら、座ってメモを取りながら、新しいソフトウェアスキルを習得できると本気で思っているようです。
私はPowerPoint文化のせいだと考えています。賃金奴隷である経営幹部たちは、あまりにも多くのスライドプレゼンテーションをじっと座って聞かされ、意志を失ってしまいました。彼らは制度化され、何時間も続く退屈な画面上のビジネス資料をじっと座って聞くことがごく当たり前のこととして受け入れられているのです。
なぜ組織は、1 シートのライセンスしかないアプリケーションを使用するために従業員のチームをトレーニングする必要があるのかと疑問に思うかもしれません。
答えはイエスです。彼らは、アプリを厳密に1人ずつしか使えないという状況が本当に可能だと信じているのです。さらに悪い状況になる可能性もあります。いつか、同じ論理を職員用トイレにも適用するかもしれません。
いずれにせよ、この態度は私にとっては驚きではない。いずれ彼らがもっとライセンスを購入するだろうことは分かっている。そうしなければならないし、いつもそうしている。私はこのリズムのあらゆるビートを熟知している。
お客様に「秘密」をお伝えしました。試用版を複数のPCにダウンロードしてインストールし、30日間無料で同時に使用できるのです。担当者は大喜びで、たった一人のITサポートマネージャーにすぐに手配するように伝えに行きました。
1 時間後、ひどく怒った IT スペシャリストが受付を訪ねてきて、すべての準備はできているが、前の日の午後に私がこれらすべてのソフトウェアのインストールを求めていることを事前に知っていればよかった、と言いました。
ええ、また全部私のせいなのね。申し訳なさそうにうなずくけれど、口頭でも書面でも何も認めない。これが大事なの。私にとっては、これはただの日常のリズムの一つに過ぎない。
私はそれの奴隷です。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。豆知識：グレイス・ジョーンズの名曲「The Last Night」のエクステンデッド・バージョンの冒頭のセリフを、俳優イアン・マクシェーンがセリフ担当として2番目に選ばれたことをご存知でしたか？オーソン・ウェルズは軽率にも、セリフを録音する前に亡くなり、トレヴァー・ホーンは土壇場で代役を探さざるを得ませんでした。これは幸運だったのでしょうか、それともミスター・ウェンズデーのいたずらなのでしょうか？
