週末に何かお探しですか？
大好きだよ、スラグ
私のコラムをよく読んでくださっている読者なら覚えていらっしゃるかもしれませんが、これは私が先世紀のある時期に初めて携帯電話で受信した最初の SMS テキスト メッセージでした。
誰が送ってきたのか、わざわざ調べようとはしなかった。もちろん間違い電話だった…だが、確実に分からなかったからこそ、このメッセージは当時予想外だったのと同じくらい、今も謎めいて忘れられないものなのだ。
馬鹿みたいに削除しちゃった。写真に撮ってプリントアウトして額装して後世に残すべきだった。（当時はスクリーンショットなんて考えられない。1930年代のレジの売上合計をスクリーンショットできないのと同じように、3行の液晶画面をスクリーンショットするのは不可能だった。）
確かに、モバイルコンピューティングの歴史に魅力的な一ページを刻んだことでしょう。1992年12月、ニール・パップワースが世界初のSMSメッセージを上司に送ろうとコンピューターの前に座り、ふと思いついて「メリークリスマス」と書いていたところをバックスペースで消して、「大好きだよ、クソ野郎」と入力したと想像してみてください。
携帯電話のメモリを空けるためにSMSの履歴を何度も削除しなければならなかった時代（20件しか保存できなかった時代）以来、私はテキストメッセージの整理をすっかり怠るようになりました。今では何万件ものメッセージがただそこに残っていて、歴史的価値どころか、個人的に役に立つものはほとんどありません。実際、私が送ったメッセージの約90%は「OK」や「電車が9時半に着きます」といっただけのものです。
セレブとは違い、私はスマートフォンを不倫に使うことはありません。政治家とは違い、有権者に自分の身内の写真を送るために使うこともありません。最初のSMSを除けば、私のスマートフォンには興奮や興味をそそるものは全くありません。
ごく最近まではそうでした。
問題は、自宅のオフィスで、遠く離れた同僚とインスタントメッセージアプリか何かを使ってアイデアをやり取りしていた時に始まりました。オフィスを共にするハーフライフが、翻訳の仕事を終えようとしていたところ、数時間外出すると言い出したのです。
「よし」と返事をし、またメッセージを送信して、コーヒーを淹れるためにキッチンへぶらぶらと歩いて行った。携帯が新しいメッセージを受信したことを知らせる音を鳴らした。オフィスに戻ると、ハーフライフは困惑した、ぼんやりとした表情で出て行くところだった。
私の机の上の携帯電話には、次のようなメッセージが点灯していました。
よかった。5分で到着します
ああ、素晴らしい。これを読んだら、彼女が外出中に誰かを家に招いたと思われてしまうかもしれない。
どうすればいいんだ？彼女を追いかけて、相手が現在ニューヨークにいる同僚で、ダウンタウンにある見込み客との会議に持っていくためのアイデアを直前に話し合っていたんだと説明すればいいじゃないか。その顧客は「5分で」ダウンタウンに到着する予定だそうだ。
かといって、聞かれてもいないのにうるさい説明を口走ってしまうと、まるで証拠を隠そうとしているかのように、さらに疑わしいと思われてしまうかもしれない。
ニューヨークの同僚？そうか。それに、あの会議は退屈すぎて一緒に行くのは無理だって言ってたよね？今なら全部バレるしね。
頭の中では、自分がうっかりシットコムの主役になったような気分でした。ちょうどその時、義理の両親が玄関に突然現れ、牧師が入ってきた瞬間にズボンがずり落ちました。
空想を捨て、念のため、メッセージのやり取り全体を永久保存しておくのが最善だと決意した。私の履歴をくまなく調べれば、散々な発言の文脈をすべて読み取ることができるだろう。女たらしとのチャットも、私のお高くとまった写真も、どこにも見つからないだろう。
しかし、今では携帯電話に表示される通知のほとんど全てに曖昧さを感じ始めています。さらに悪いことに、通知はいつも携帯電話を机の上に置きっぱなしにしている時に届きます。
ある編集者と、合意したテーマについて短い記事を書くか長い記事を書くかの相対的なメリットについて話し合っている最中に、私は妻の隣のコーヒーテーブルに携帯電話を置き、数秒間その場を離れたところ、「ピン！」という音が鳴り、次のような定番のメッセージが表示された。
あなたの長いものが大好きです。手に入れるのが待ちきれません
素晴らしい。シットコムからキャリー・オン映画へと進歩しました。
同じくらいひどかったのは、広告資料に宣伝文句を追加することについての短いチャットの結末で、放置されていた私のスマートフォンが次のようなメッセージで光り輝いていたことだ。
次回URが終わったら挿入させてあげるよ、約束するよ
Half-life でさえ、外出中に私に洗濯物の山を物干し棚から取り出すようにというリマインダーを送って、この行為に参加したことがありました。
アリ、服を脱いでもらえますか？
最近も、かつての同僚からメールが届いた。彼はずっと前に国を出て、海外で成功を掴もうとしていた。いつものように、携帯が手元にない時に届いた。幸運なことに、Half-lifeがそこにいて、私に届けてくれた。メッセージにはこう書かれていた。
街にいるよ。電話して。X
ああ、大変だ。ザビエルにイニシャルで締めくくるのをやめるように何度も言い聞かせているのに、彼は諦めない。年配の仲間たちがザビエルと飲みに行った翌朝、スマホにこんなメッセージが。
昨夜は最高だった！X
自転車に乗ったカーリスト。まるでイギリスのデービッド・キャメロン首相みたいだ。彼はレベッカ・ブルックスに送ったSMSでLOLを「lots of love（たくさんの愛）」の略だと勘違いして使ってしまった。こんな勘違いでこんなメッセージを送ったら、どんな笑いが生まれるか想像してみてほしい。
今日はちょっと気分が落ち込んでいるみたいですね（笑）
または：
お母様を亡くされたとのこと、お悔やみ申し上げます。笑
さらに悪いことに、ザビエルは自分が面白いと思っているようです。このメッセージシステムでの彼のアバター画像は、彼がランダム検索で見つけた、アヒルのようにふくれっ面をした馬面の人物の写真です。つまり、私が乗り気ではなかったザビエルを説得して記者会見に同席させた後、彼は後日、感謝の気持ちを込めてこんなメッセージを送ってきたのです。
仕事中にスマホを持っていてよかった、とその時思った。家に帰って初めて、同じ通知が家中の他のデバイスにも鳴り響き、フィンバー・サンダース風のデジタル射精のような不協和音のようなマルチプルオーガズムを巻き起こしていたことに気づいた。
もういい加減にしろ。ザビエル、お前は最低だ。通知は完全にオフにしろ。
急いで私に連絡を取る必要がある場合は、今後は手紙を書いてファーストクラスの郵便で送ってください。
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を両立させています。彼は通知を完全にオフにしていません。ザビエルという友人もそうです。また、句読点が適切に使われていないメッセージには決して返信しないことにもご留意ください。
