週末に何かいかがですか？ダブシー夫人は怒っています。「うーん」って言ってるから分かります。
日常会話で「grrrr」と言う人は滅多にいないので、もしそう言うと、それはすぐに目立ちます。あるいは、砂糖たっぷりの朝食用シリアルを食べながら、うっかりトニー・ザ・タイガーとおしゃべりしているのかもしれません。
光る者の怒りの矛先は（今回）テレビのリモコンだ。でも、テレビのリモコンじゃないよね？ ここ数年で耐久消費財と一緒に大量に手に入れたリモコンの一つで、そこら中に散らかっている。
彼女の目の前のコーヒーテーブルには5つのボタンが並べられており、彼女は一つずつ試している。彼女の粘り強さは素晴らしいが、どれも反応がないようだ。電池が切れたのだろうか？いいえ、彼女が一つを力強く握りしめるたびに、LEDが点灯するのが見える。
基本的に、各リモコンは、意味不明な象形文字でラベル付けされた恐ろしいゴム製のボタンで覆われた、安っぽいプラスチックの醜い板であり、その唯一の目的は、片方の端にある小さな赤いライトを点灯させることです。
1970年代にこれを学校に持って行ったら、きっと大勢の人が集まっていただろう。でも今じゃ、付属のくだらない機械では使えない、ただのくだらないガジェットでしかない。うーん。フロスティーズを回してくれないか、トニー？
YouTubeビデオ
向かいのソファで一時的に無力になり、猫を胸に丸めて寝かせた私は、トレーニングモードに切り替えた。ゆっくりとした明瞭な声で、マダムDにリモコンのゴムのようなインターフェースと難解な操作システムの操作方法を、明瞭に言葉で指示した。
「『ディスクメニュー』って何？」と彼女は答える。「『ディスクメニュー』なんてボタンないの。『メニュー』しかないから、それを押してるだけよ」彼女はもう一度ボタンを押す。さらに強く押すと、LEDがさらに明るく光る。さらに強い決意と粘り強さで「ガーー」と声を出す。「ねえ、試してみる価値はあるわ」
彼女はきっと間違ったリモコンを使っているのだろう。私は訓練モードから人質交渉モードに切り替え、柔らかな声で彼女にリモコンをゆっくりと置いて後退するよう優しく促した。少し迷った後、彼女は従い、私はSWATチームにライフルを下ろすよう頷いた。
でも、一体どのリモコンが必要なんだろう？ そもそも、なぜディスクを再生しようとしているんだろう？ NetflixやPrimeでは、私たちのような人間には物足りない、そうなのか？
まあ、まあ、まあ。1年前、粘り強いD夫人は、昔のイギリスのテレビ犯罪スリラー番組を復習し始めた。1980年代と90年代に初めて放送された当時は、「モース警部」や「名探偵ポアロ」のような延々と続くシリーズは、全くの駄作の典型だと考えていた。中年になった今、これらの番組にもう一度チャンスを与えるには、脳細胞が十分に死滅したと思っていたのだ。
モースとポアロからルイスとメグレへと進み、そこから分岐していきました。
ベルジュラックのエピソードを何話か観るのに苦労した挙句、妻が「これって本当につまらないよね？」と言って私を慰め、スカイボックスから未視聴の4000エピソードを削除してくれた。妻が全部観終わってから、クソみたいなラブジョイに移ってしまうのではないかと怖かったので、これは本当に良かった。
去年のクリスマス直前、彼女は北欧の犯罪ジャンル「スカンジ・ノワール」を発見し、そこから私たちのリモコントラブルが始まりました。私はオンラインでそれらの作品が配信されているか調べてみましたが、インターネットでのテレビや映画のストリーミング視聴があまり満足のいくものではなかったため、あまり乗り気ではありませんでした。
つまり、それは機能しないということです。言い換えれば、それはひどいものです。
こうした有料サービスを試すたびに、いつも同じ結末を迎える。後で座って視聴できるようにすべてを事前に設定したのに、ストリーミング サービスは、まさにその瞬間に、大文字と小文字、数字、ダッシュ、スラッシュ、ハッシュ、ガッシュ、および「性器」セットのさまざまな絵文字からなる 47 文字のパスワード (19 か月前に最初に考えたときに最後に入力したパスワード) の入力を要求し、すべてリモコンの不安定なボタンを使って行うのだ。
妻がコーヒーを淹れて本を読んでいる間、私はこの愚かなログイン システムを通過するために必須の 5 回の試行を続けます。すると、以前は支払いを受け付けていたのに、システムが突然怒って考えを変え、今では私のクレジットカードを認識できず、警察に通報されたことがわかります。
全部解決する頃には妻は寝てしまっていたので、一人で映画を見なければならなくなりました。3秒で止まってしまい、それ以上は進まないので、これはちょうどよかったです。
ありがたいことに、私の町の貸出図書館には、世界中の架空の警察官の物語のほか、スカンジナビアのノワール犯罪ドラマの DVD が豊富に揃っています。
DVDの再生は簡単です。ログインもクレジットカードもバッファリングも不要です。
残念ながら、DVDプレーヤーのせいでリビングルームにまたリモコンが増えてしまい、どういうわけかそのせいで売り場が台無しになってしまいました。言ってみれば、リモコンが一つ余計に増えたような感じでした。見た目が他のリモコンとあまりにも似ているため、ついつい間違ったリモコンを手に取ってしまい、反応しないボタンを何度も押してしまい、「ガーーーー」と何度も言ってしまうのです。
その出現はフォーティアン副作用も引き起こした。リモコンが交尾して子孫を産んだようだ。
最後に数えたところ、この小さな虫は10匹いて、夜になると家の中をうろついています。キッチン、バスルーム、廊下の棚など、どこでも見かけます。小さくて、特徴のないものがほとんどです。私自身も、何に使うのか分からないものがいくつかあります。もしかしたら、もう持っていないデバイス用のものかもしれません。1匹は間違いなく屋根裏にあるプレイステーション3（あるいは2）用のものですが、どうやって、いや、そもそもなぜ、階下のリビングまで勝手に侵入してきたのかは謎のままです。
複数のリモコンを管理するのが難しいことについては以前にも書きましたが、事態は完全に手に負えなくなってしまいました。今では、リモコンはまるでトリブルのように増殖しています。
メインリモコンの機能をスマートフォンのアプリに統合しろなんて言わないで。試してみたんだけど、結局、コーヒーテーブルではなく小さな画面でトリブルを全部操作しなきゃならなくて、ボタンを押すたびにインターネット経由でルーターに信号が送られ、地球の裏側にある悪徳企業のデータベースにリクエストが記録され、カトマンズと北極を経由してルーターに戻り、最終的にはテレビかDVDプレーヤーか何かに繋がる。
この方法では、再生ボタンを起動するだけで最大 1 分かかることがあります。その間に、「うーん」と何度も言いながらボタンを 100 回押してしまい、その後 1 時間半にわたって 100 回停止と開始を繰り返す映画を見ることになります。
妻は今、ゴム製のボタンを力一杯押している。リモコンケースのプラスチックがきしむ音が聞こえるほどだ。諦めた妻は、持ち前の粘り強さで部屋の中を別の機器を探し回った。電話の横に一つ見つけた。そして、その不気味な子孫が、どういうわけかフルーツボウルの中に紛れ込んでいるのに気づいた。もしかしたら、お腹が空いていたのかもしれない。
猫と一緒にソファに寄りかかったまま、クッションの裏側を覗くと、リモコンが二つ見つかった。一つはDVDプレーヤー用だ。やったー、やっと『Nobpollishen』と『Inspektor Krotchlik』の続きが見られる。
単一のアクセスポイントを備えた統合型ホームエンターテイメントシステムを買えるようになる日まで、私たちはリモコンシリーズを増やし続けるつもりです。大変な作業ですが、最終的にはそれだけの価値があります。
D家はとにかく粘り強い家です。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしている。そんな彼に、2つの心配な考えが浮かんだ。(1) ガジェットに夢中な哀れな男のように、複数のリモコンをいじるのが実は好きなのかもしれない。(2) 一目見ただけでどのリモコンがどれなのか判別できないのは、恐ろしいほどしつこい認知症（D(ementia)）の兆候かもしれない。
