週末に何かお探しですか？「お見せしたいものがあります」と彼女はソファに寄りかかり、意味ありげに喉を鳴らしながら言った。「ちょっと覗いてみて」
マダム・Dからのこの誘いは、抗えない魅力に満ちていた。しかし、スリッパを脱ぎ捨て、溶接ゴーグルを装着し、妻の隣に腰を下ろした途端、彼女は突然起き上がり、「ごめんなさい、もうないの！」と叫んだ。
中年とはそういうものだ。残念なことに、私は放射線防護服から抜け出し、スパナを悲しげに台所の引き出しに戻した。
一方で、私が状況を読み間違えていたのかもしれません。妻はスマートフォンのウェブブラウザの奇妙な挙動を私に見せたかったのです。私が目撃に必要な距離と視界内に近づいた頃には、どういうわけか問題は自然に消え去っていました。
これは朗報だ。つまり、問題のあるデバイスにオーラを近づけるだけでソフトウェアの問題を解決できるという、私の生来の能力が、1年間の休止期間を経て戻ってきたということだ。
このコラムの熱心な読者の皆さん（おかえりなさい、そして新年あけましておめでとうございます）は、私が普段、いや、むしろ超常現象的に、他の人の機械に落ち着きを与えていることを覚えていらっしゃるでしょう。多くの不幸な人間は、電源スイッチに触れた途端にあらゆる種類の電子機器が狂ってしまうのを我慢していますが、私は近寄って様子を見に行くと、その逆の効果を実感します。
キットにヒーリングハンドを当てる必要すらありません。ただ無気力に近くに立っているだけで、すべてが自然に解決します。完全に、瞬時に、そしていつも私が何が問題なのかを見る間もなく。
出張の際、到着ロビーで携帯電話の電源を入れると、自宅から次々と届く、ブロードバンドルーターが動かない、排水溝が詰まっている、ガスボイラーが故障したといった、不安を煽るメッセージや留守番電話の着信に迎えられることがあります。数日後、玄関を入ると、ルーターは突然動き出し、トイレは心地よいゴボゴボという音とともに水がきれいになり、シャワーを浴びようとすると、熱いお湯で肌が剥がれてしまうほどです。
このスキルは、カスタマーサポートの現場で大変役立っています。システムを隅々まで理解しているかどうかは関係ありません。不具合を解決したり、原因不明のフリーズからシステムを復旧させたりするために必要なのは、パニックに陥ったユーザーのデスクまで歩いて行くことだけです。私がかがんで肩越しに確認する前に、ユーザーは「今は動かない！」と叫びます。
確かに、ソフトウェア研修を行う際には、少しイライラさせられることがあります。受講者の画面で何が起こっているのか、私の存在を感知するとすぐに不気味なほどに画面が勝手に動く前に確認できないからです。また、ベータテスターのチームでUATスクリプトを実行する際にも、私が立ち上がったりオフィス内を歩き回ったりしないと約束しない限り、彼らのコンピューターで長時間エラーが発生することはほとんどないため、あまり役に立たない状況になっています。
私の才能は1年前に私を去りました。ご想像の通り、この12ヶ月は大変なものでした。2017年を通して、私のトレーニングコースは壊滅的なフリーズやクラッシュ、説明のないダイアログウィンドウ、キリル文字で書かれたエラーメッセージ、OSの言語が突然広東語に切り替わること、そして「トップ・オブ・ザ・ポップス」のT-Rexを彷彿とさせるディスプレイパフォーマンスのビジュアルで満ち溢れていました。
YouTubeビデオ
昨年は、想像もできなかったようなソフトウェアの不具合を目の当たりにしました。メールが突然現れては消え、また現れ、様々なフォルダやラベルの間を臆面もなく行き来していました。あるユーザーのマシンでは、ウイルスチェッカーが勝手に自身を隔離してしまうことがありました。別のユーザーのマシンでは、プログラムメニューをクリックするたびにiTunesがバックグラウンドで起動し、ジャスティン・ビーバーのランダムな曲がすぐにストリーミング再生されるという事態に陥っていました。
オリオンの肩の沖で攻撃艦が炎上するのを見たことがある。タンホイザー門付近の暗闇でCビームがきらめくのを見たこともある。もう死ぬか？そうではないが、ピンク色の死のスクリーンを見たことは確かだ。
ついにこの呪いを打ち破った時の喜びは、想像に難くありません。2013年12月に渋々1ペンス（0.01ポンド）を入金して作成して以来、放置され、手つかずだったビットコインウォレットの価値が、なんと22ペンス（0.22ポンド）という目もくらむような高値まで上昇したのを見て、2018年は明るい兆しが見えてきました。
この大金を次のゴミ収集に使うのが楽しみだ。ゴミ箱、ゴミ箱…何と呼ぼうとも、ビットコインが本来目指していたのはまさにそこだ。
とにかく、元旦以来、私は何度も、いたずら好きな機器、コンピューター、サーモスタット、トグル、スイッチ、蛇口などを見せるように呼ばれてきましたが、ほんの少しも見させてもらえないうちに「心配しないでください。また動くようになりましたよ」と言われてしまうばかりでした。
イライラすると同時に、満足感も半端ではありません。しかし、ユーザーに問題を調査してほしいと呼び出され、席に着いた途端に「もうやめて」と言われた経験を持つITプロフェッショナル（のような人）は、私だけではないはずです。
明らかに、この現象には名前が必要です。熱心な読者の皆様も同意されると思いますが、Dabbsyの頭字語が必要なのです。
さあ、 TALATOBIGです。小文字で大文字で書きたい場合は、「TalaTobig」と発音してみてください。アクセントは第1音節と第3音節に置きます。例えば、TAH-lah-TOE-bigのように発音します。
TALATOBIG は「Take A Look At This Oh Bugger It's Gone」の略です。
おいおい、これは Linux カーネル チームの FUCKWIT (ひどく不自然な「割り込みトランポリンで完全なカーネルを強制的にアンマップ」) より悪くはないし、Joe 90's Dad の BIG RAT (「脳インパルス ガルバノスコープ記録および転送」) よりはわずかにマシだ。
ラブクラフト風の「イカバイ・シタル」よりもキャッチーだと断言できますが、この頭字語は実際には流行らなかったので、そう主張するのは簡単です。まあ、仕方ないですね。そろそろ復活の時でしょうか？ あるいは、参考のためにSftWSの頭字語辞典をまとめた方がいいかもしれません。[「SftWS」自体は明らかに頭字語としてかなりひどい例で、単語として発音すると、前歯に挟まったレタスを吹き出そうとしているような音になり、発音が難しいです。]
とにかく、2018年はFUCKWITよりもTALATOBIGが多いことを祈っています。そして、BIG RATが本当に発明されることがないように。そうでなければ、私のトレーニングの仕事は台無しになってしまいます。その一方で、ジョー90のお父さん（ミスター90？）が、BIG RATをスムーズに運営するために、私のTALATOBIGとイカバイ・シタルのスキルを買おうと私を雇ってくれるかもしれません。
もし他の方法がすべて失敗したとしても、ジョー90を戦闘機パイロット、サーカスの曲芸師、ロケット科学者、脳外科医、あるいはカンフーの達人に育てる方法は他にもあります。現代の専門的基準から判断すると、WAFVOYT*でそれが可能だと理解しています。®
YouTubeビデオ
*WAFVOYT [ワフヴォイト] : YouTube でいくつかのビデオを見る
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。当初は、ハードウェアメーカーがセキュリティの抜け穴の責任逃れに躍起になっていることについてこのコラムを書くつもりでしたが、今週のニュースですっかり夢中になってしまいました。次回まで、もうこれ以上、おかしな頭字語に関するコラムは書かないと心に決めています。
