週末に何かいかがですか？友人がちょっと怖がりなんです。Facebookでその話をしてくれたほどです。普段は怖がりな方なんですが、やっぱり怖がりなんです。
このコラムを読んでいるアメリカの読者は、私の友人が道徳心の緩い人間でもなければ、私の知る限り、多くのものを所有しているわけでもないことを知ってがっかりするかもしれません。この表現は、単に何かに動揺したという意味です。「willies」を「creeps」に置き換えれば、その意味がお分かりいただけるでしょう。
彼の不安の源はFacebookだ。私の友人はマーク・ザッカーバーグの恐怖に怯えていると言ってもいいだろう。
最近は機内持ち込み手荷物だけで旅行することが多いとコメントを入力していたところ、右側のペインに表示されていたFacebook広告が、どうやら荷物に関する広告に変わったようです。ここで不気味なのは、彼がまだ入力中で、Enterキーを押す前に広告が変わってしまったことです。
彼が広告ブロッカーを使っていること自体が、二重に不気味だった。前の広告も新しい広告も、彼の保護層を無理やり突き破って画面に押し寄せてきたようだ。典型的な嫌悪感だ。
リアルタイムではないにせよ、ほとんどの人が似たような経験をしたことがあるでしょう。注文したもの、閲覧したもの、あるいは誤ってクリックしたものが、あっという間にウェブブラウザの異常な執着の対象になってしまうのです。オンライン小売業者、特にAmazonは、この点で面白いことがあります。特に家族がいる場合はなおさらです。つい最近まで、Amazonのボットは私を、ティーン向け小説とケーブルアダプターに目がない、マルチ楽器奏者のヨガインストラクターだと思っていたに違いありません。
今日、「おすすめ」を見てみると、Fire HD Stick用のひどいアプリが7画面も並んでいる。これは、見たくないテレビ番組や映画を無制限に見られるようにと執拗にプライム会員へのアップセルを勧めてくるあの忌々しいデバイスを何とかして何とかしてくれないかと、比較的平穏な夜を過ごしていた時のことだ。
私がしたのは YouTube、Vevo、AirReceiver をインストールしただけなのに、Amazon は私が本を読むという考えを完全に放棄して、他のアプリを実行できることだけが唯一の機能であるアプリも含めて、不具合だらけで間抜けな Fire アプリをすべてインストールしたと思っているようです。
オーダーメイド広告は別の話です。Googleがあなたのオンラインショッピングの行動を追跡できるようにすることで、ページに表示される広告があなたにとって関連性の高いものになる可能性が高くなるという考え方です。そのため、広告をブロックすることについては、私は二つの考えを持っています。Googleに私の歩数、呼吸、心拍をすべて追跡されるのは嫌ですが、一方で、売り込みを受けるのは全く気になりませんし、関連性の高い広告であれば、多くの場合、とても感謝しています。
音楽業界がメロディーメーカー、サウンズ、NMEといった週刊紙を支えていた石器時代（酷くなる前）、ライブ、レコードリリース、流行の機材などの広告がページをめくり、そしてそれを心から楽しんだものだ。なぜかって？広告には意味があったからだ。興味のあるものを売ってくれた。
しかし、現代の混乱した世界では、オンライン音楽サイトを閲覧するだけで、車軸グラインダー、リモコン付きブラインド、退職金プラン、未就学児向けのプラスチック製おもちゃなどの広告が表示される可能性が高くなります。デジタル広告は全くのナンセンスです。
問題は、デジタル広告のブロックを解除すると、アルゴリズムがユーザーの好みを慎重に評価するどころか、ユーザーが最初にクリックしたものにすぐに固執し、その後、説得されても決してそれをやめようとしなくなることです。
今でも、ほんの1、2分だけ制限を解除しようとすると、決まって男性用の財布が手に入ります。
革製、布製、RFIDブロック機能付きのプラスチック製。スロット型、アコーディオン型、ビーチサンダル型。ズボンのポケットに収まるコンパクトなものから、パスポート、旅行書類、メモ帳、ペン、スマートフォン、ブラック＆デッカーの作業台、電動工具などを収納できるかさばるタイプまで。どのページの広告も、私に財布を買わせようと躍起になっている。
一方で、ファイルキャビネットの一番下の引き出しを見てみると、財布を必要以上に、つまり1つ以上買ってしまったようです。太った女性が靴を大量に買ったり、母が王室の顔をしかめて媚びへつらうような、まるで「私をぶっ飛ばしてくれ」とでも言うような役立たずのものを何でも集めていたように、私は新しい財布に目がないのかもしれません（妻が証言するように、ヒップフラスクにも目がないのですが、それはまた別の話です）。
結局、あのオンライン広告はちゃんとターゲティングされているのかもしれない。私の男の財布と友達のペニスは、きっと相性がいいんだろうな。
心配なのは、友人に起こったことです。広告アルゴリズムが私のキー入力を逐一追跡し、思いついた馬鹿げた結論に飛びつくのではないかということです。編集して送信するまで待たずにキー入力をリアルタイムで受信者に伝えるメッセージングルーチンがあると聞いたことがありますが、友人の経験から、既にそのようなものが稼働しているのではないかと疑っています。
この技術では、入力ミスやオートコレクト機能の修正ができないことから、多くの問題が発生すると予想しています。「shop」と入力するところを「shit」と入力してしまうのは今回が初めてではありません。しかも、読まれる前に修正する機会も失ってしまうのです。ですから、友人や家族は、私からのリアルタイムメッセージに期待することになります。「shop」と入力するところを「shit」と入力するところを。
今、うんちしてるんだけど、何か欲しいものある？
必死にバックスペースキーを押してタイプミスを修正しようとしても、私の Facebook ページの広告はトイレットペーパーの広告に切り替わります。
治安当局が介入しない限りはね。「爆弾を作った！」と仲間にメッセージを打ち始めた途端、ドアを蹴破られ、キューバに連行されて9年間の水責めを受け、結局は送信前にテキストを書き換えて「大金を稼いだ！」と書き直していたなんて、最悪だ。
まあ、心配しすぎないようにしましょうね。だって、全部無害な広告ですからね。さて、ちょっとした楽しみとして、夕食の準備ができたらFacebook Messengerで家族に知らせることにします。
Let’s eat kids!
バカな私、コンマを忘れちゃった。ちょっと待って…サイレンが聞こえる？
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タルトで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を自在に操っています。読者が今週のコラムをシェアすれば、Googleのクローラーが「マーク・ザッカーバーグのペニス」を有効なキーフレーズとして認識し、The RegisterのSEO評価を向上させるだろうと彼は予想しています。彼は、アナリティクスを研究し、「サティア・ナデラの胸骨」「ティム・クックの膝頭」「トーマス・J・ワトソンの生殖腺」といった、検索エンジンのランキング上位にランクインするキーワードを今後さらに紹介していくことを楽しみにしています。
