最初の月面飛行の席を予約したのは誰だと思いますか？私の母です

週末に何かいかがですか？母が月行きのチケットを当てたんです。

これは婉曲表現や慣用的な誇張表現ではなく、文字通りの意味です。これは1969年のアポロ熱の絶頂期に発行された、実際に有効な実物の乗車券で、公式に有効で、本物であることが証明されており、母が所有していました。

初めて月行きのチケットを目にしたのは5歳の時でした。その後も母は何度もそのチケットを取り出し、信じられない友達にそれが本当に存在することを証明しました。しかし、その後も何度か月面着陸が行われた結果、NASAが近い将来に商業宇宙飛行を開始する可能性は、かつてないほど低くなりました。

組織が（少なくとも私たちにはそう思えた）乗客に優しいシャトルへと焦点を移したにもかかわらず、チケットの魅力が会話の話題として衰えるのを止めることはできなかった。母が誰かにこのチケットを見せびらかしているのを最後に見たのは、私が大学へ進学するために家を出る直前の1980年代初頭だったと思う。その後、チケットは家族の伝説として、アコーディオン式のファイルケースにしまい込まれ、やがてサウロンの指輪のように忘れ去られた。

今年初めに母が亡くなった時、私は母の個人的な書類や写真が詰まった箱を一つ一つ、そして耐え難いほどの品々を一つ一つ調べさせられました。母は生涯を通じて、キッチュなものやカクなものを溜め込んでいたのですから！ 太極拳の新聞記事の切り抜き、株券、ビーニーベイビーのカタログに挟まっていたものは何だったのでしょう？

そう、それがここにあった。漠然とした子供時代の記憶から、パワーズ・ブースが滝を抜けて私のチャーリー・ブアマンに飛び移るように、魔法のように物理的な形で飛び出してきたのだ。

大人の目で初めて月行きの航空券を見た時、まず気づいたのは、皆さんも既にお気づきでしょうが、これは旅行券などではないということです。連番の会員カードなのです。どういうわけか、母は、おそらく裕福で、有名人で、影響力のある人たちだけが入れる、限定クラブに入会していたのです。彼らは、最初の商業宇宙飛行をいち早く楽しむための順番待ちリストに載せられていたのです。

提案されている月面飛行のチケットを持っているのは、今日では非常に稀で、おそらくブランソン家やマスク家、そして彼らのビジネスパートナーに限られるだろう。しかし、1960年代、アポロ熱が最高潮に達し、宇宙探査の資金と指揮を米国とソ連の政府のみが行っていた当時、待機リストの最前列に並んでいたのはケネディ家やフルシチョフ家だったことは想像に難くない。もちろん、ダブス家などではない。

カードの裏面をざっと見てみると、クラブの背景にある物語がさらに明らかになります。

母が20,096番だったこの特別な待機リストは、NASAやロシアの宇宙機関ではなく、当時のアメリカの大手航空会社パンアメリカン航空によって作られたものでした。そして、あのスペースシャトルのイラスト、どこかで見たことありませんか？

スタンリー・キューブリックは、1968年の映画『2001年宇宙の旅』の製作段階において、本物の航空宇宙エンジニアを起用し、少なくとも月面着陸以前のアポロ計画に慣れつつあった、ますます洗練された視聴者層にとって空想的ではなく、実現可能な範囲内にある宇宙船の設計を考案した。そして、驚くべき先見の明を持つキューブリックは、これらのエンジニアの雇用主に、彼らのブランドを70mmフィルムに堂々と掲載するという報酬を提示した。

パンナムは映画の中盤で大きく取り上げられ、特徴的なシャトルがヨハン・シュトラウス・ジュニアの歌声に耳を傾けながら、揺れる宇宙ステーションへと向かう様子が描かれています。同社はこうした効果的なPR活動の価値を明確に理解しており、商業宇宙飛行の打上げ権を獲得する可能性が高いことを認識していました。実際、私の母の「チケット」には、後にパンナムのワールドワイド会長に就任することになる、パンナムの営業担当副社長、ジェームズ・モンゴメリーのサインが入っています。

それで、そもそも母はどうやってそんな貴重な品物を手に入れたのでしょうか?

なんと、彼女はケント州メイドストーンにある地元のオデオン映画館で、 『2001年宇宙の旅』の公開プロモーションのために行われたコンペティションで、この賞を獲得したのです。ケント・メッセンジャーのアーカイブから抜粋した以下のプレス記事では、彼女が他の最高賞を受け取る様子を見ることができます。

どうやらこのタイプの見出しはかつては面白いと考えられていたようです。

真ん中の弟デイビッドは、典型的な早熟な7歳のお利口さんで、コンテストで準優勝しました。私は出場するには幼すぎましたが、当時9歳くらいだった上の兄は、近所の女の子たちとお医者さんごっこに夢中だったのでしょう。

1969年当時、ケネディ一家は生き残っていたものの、誰も彼女とフェイクベルベットのプルマンシートでポップコーンを頬張っていたわけではないだろう。だから、この出来事は少なからず疑わしいものだったと言えるだろう。まさか、こんな分かりきった詐欺に引っかかったりはしないだろう。さて、パンナムのメアリー・ムーア・メイソン（マットの妹だろうか？）から届いた続報の手紙には、「パンナムの最初の月行き便の往復チケット2枚」が発送される予定であることが記されている。

数ヶ月後、片道チケットが郵便で届いた頃には、この信じられないオファーは、TUグレイ（名字からしてバレバレだ）という人物から、パンナム・ムーン航空のフライト待機リストのシリアル番号宛に、少しだけ返信されていた。彼の手紙によると、チケット代金は運賃にも満たないらしい。

パンナムの広報担当者が後に書面で確認したにもかかわらず、宣伝されていた賞品を受け取れなかったことに明らかに腹を立てた母は、航空会社と映画館に手紙を送り、説明を求めた。もしどちらの会社も約束通り月行きのチケットを提供しない場合は、現金で代替品を受け取る用意があると書いていた。

疲れ果てたパンナムの従業員は、1970 年 1 月に「騙されやすい庶民は出て行け」というメモで応答しました。

その後、メイソン氏からさらに詳しい説明がありました。それは前年の夏に彼女自身が書いた手紙とは矛盾するものの、母がなぜ待機リストのかなり後ろの方まで来てしまったのかをある程度説明していました。「パンナム航空の最初の便がそこへ」なんて話は、2万96人の乗客を収容できるシャトル機が設計されていたとでも言わんばかりです。

メイドストーン・オデオンの支配人は、バターキストやキアオラをもっと売って月面飛行の資金を調達する必要はないと思われたので、明らかに安堵して協力した。

母は黙って受け入れるつもりはなかったので、当時の全国メディアの消費者擁護者、セルマ・ブリケット嬢（ミス）に全力で頼りました。彼女はデイリー・エクスプレス紙がまだ新聞だった頃、同紙の看板記者でした。彼女の意見は、基本的に「本音を言えばいいのに」というもので、商品説明の不備を理由に民事訴訟を起こすよう勧めました。

第三段階のこの段階で、物語は突如として、ほとんど盛り上がりもせずに投げ出されてしまう。そもそも発射台から飛び出さなかったと言ってもいいだろう。母は賢明にも、明らかに「軽い気持ち」で提示された実現不可能な報酬に代わる金銭を求めてパンナム社を裁判で訴えようとはしなかった。また、フリート街の最高責任者が母にミッション中止を勧める手紙を送るわずか数週間前、1970年4月に起きたアポロ13号の身の毛もよだつような危機は、この事業全体から軽薄さを奪い去っていた。

それで母は、マイク、バズ、ニールの前年の夏の栄光に浸ることに決め、自分が本当に月行きの切符を持っていると皆に言い聞かせ、たまにそれをひけらかした。母は現実に満足できず、せっかくの楽しい物語を台無しにするつもりはなかった。きっと私もその気質を受け継いでいるのだろう。こうして家族の伝説が生まれた。

ここで、待機リストにある彼女のシリアル番号がまだ有効かどうかを確認する必要があります。

パンナム航空は、ロッカービー爆破事件に怯え、不満を募らせた大衆の劇的な顧客離れの犠牲となった。偶然にも、キューブリック監督の最高傑作のもう一つの主要ブランドスポンサーであるハワード・ジョンソン・レストラン・グループも、両社が60年代後半に絶頂期を迎えて以来、目立たない存在となっている。しかし、他の宇宙飛行開発会社が、あの最初の月面飛行の待機リストを受け継ぐ可能性はあるのだろうか？

リチャード・ブランソンとイーロン・マスクに手紙を書き、返事を待っています。もしすぐに返事が来なければ、2016年にウェストミンスター寺院で行われたテリー・ウォーガンの感謝祭に出席したテルマ・ブリケットさん（ミス）本人に私の訴えを引き受けてもらう用意も万全です。

このワシが着陸したら、またお知らせします。

YouTubeビデオ