エピソード 7「まったく機能しません」とユーザーは言います。
「プラグを抜くと、再び差し込んだときに時間の再入力を求められます。毎回です。」
「なるほど」と私は、反射的に聞く練習をしながら彼を見て言った。「では、パソコンから、あるいは壁のアダプターからプラグを抜くと、設定は消えてしまうんですか？」
「両方です。日付をリセットするのはフロントパネルのボタンを使わなければならないので、非常に面倒です。」
「デバイスはお持ちですか？」
「いや、でも取りに行けるよ」と彼は言い、色鉛筆のオフィスのパステル調の遠くへと歩いて行った。
新型コロナウイルスのロックダウン中にオンラインで衝動買いしたハイテクタブレット端末に問題を抱えているユーザーがいます。どうやら、ワークフローを2倍にできると謳われていたため購入したようですが、彼の場合は1時間あたりのビスケットの消費量と、悪質なパントンカラーに関する悪夢に悩まされているとのことです。
彼がオフィスに戻ると、私は彼のデバイスをチラッと見た。どうやらタッチスクリーン式のデジタルHIDデバイスのようなもので、キーラベルを剥がした逆ポーランド式左利き用Dvorakキーボードよりも使いこなすのが難しいようだ。どうやら、彼はソファの裏で半年も電源を入れたまま、読む暇もない本の山の下に放置していたのを発掘したらしい…
もし彼だけだったら…
まだ山積みの読み物があるんだけど、運良くひどい事故に遭って、動きが制限されてストローでしか排尿もページめくりもできない状態になったら、やっと読めると思う。もちろん、いつものストローじゃないけど。
うまくいけばいいな。PFYが私の健康通知リストに載っていないことを確認しないといけない。
そして私も、奇妙なデバイスを山ほど持っていて、それらを組み合わせて本当に素晴らしいものを作るつもりで買った。少なくとも、シングルボードコンピュータと周辺機器の絡み合った山よりも素晴らしいものを作ろうと…
「はい、どうぞ」とユーザーはデバイスを渡しながら言いました。
私はこのユニットを3回チェックして、2枚重ねのトイレットペーパーを重くて動かないものに釘付けにしなければならないような過酷な第三世界のトイレットペーパーホルダーと同等の品質と美的魅力を備えていることを確認した。
「どうやらこれがコンピューティング界の次の大ブームになるらしいよ」とユーザーはPFYに視線を集中させながら、おそらく何も知らない誰かにこのデバイスを転売するつもりだろうと呟いた。「マウス、キーボード、画面をシミュレートして、イベントに反応するようにプログラムできるんだ。君も買ってみたらどうかな？」
「私は腹腔鏡を使った歯科治療を受けたほうがいいと思う」とPFYは言う。
「わかりました。問題が分かりました」と、本体の底からCR2032を取り出し、テスターに差し込んでから言いました。「バックアップ電池が切れています。」
プラスチックケースの非常に目立つ膨らみについては触れませんが、その下におそらく巨大な LiPo バッテリーが入っていると思われます。ユニットを当社のマルチ電圧高電流 USB 充電ポートに差し込みます。
「ケルビンから入手できるかもしれないよ。」
氷のような冷気が部屋中に充満する。
バッテリーの管理者であるケルビンは、扱いにくい人物です。
電池の番人であるケルビンは、長年にわたり十分な管理上の優位性を築き上げ、決して揉めたくない相手となっている。彼の管轄範囲には、電池、家具の交換・撤去、事務用品、切手、プリペイド式宅配ラベル、食堂用品など、連続しないカテゴリーが含まれる。これらはほんの一例に過ぎない。些細なことだが、払い戻しを拒否する購買方針に支えられているため、扱いは容易ではない。
一度でも彼に逆らえば、1950年代の台座椅子に座って、挽きたての超安物のコーヒー（コーヒー豆よりも挽きたてのコーヒーが多い）を飲みながら、かつての（完璧に機能していた）椅子は処分セールで売られることになる。二度逆らえば、液漏れしないペンは大切な思い出となり、コーヒーは鉛の小袋に入った「プリピャチ」の「二度焙煎」ブランドのコーヒーにまで落ちてしまうだろう。
これらすべては、ケルビンの衒学的態度がなければ、単に「スタッフの奇妙さ」と見なされるでしょう。ケルビンの衒学的態度はあまりにもひどいため、彼の会社のあだ名は「オートコレクト」です。
ああ、それから、電池の番人であるケルビンは、自分の書類が大好きなんです。ホワイトボードマーカーの新セットの申し込み書類は、まるで保険金請求書類みたいで、前のマーカーの簡単な履歴、なぜもっと必要なのか、前のマーカーはどうなったのか、そしてケルビンが「赤」「青」「緑」「黒」のマーカーを持っていない場合に、代わりにどの色が欲しいか（「緑」のリストから）を書いておきます。ただし、「緑」だけが欲しい場合は、「赤」しかありません。
彼は窮屈な保管庫で作業し、関わる人全員から嫌われているかもしれないが、電池の番人であるケルビンは、人を困らせる方法を心得ている。
「ケルビンに電話してあげましょうか？」充電中のバッテリーから発せられる温かさを感じながら、私は尋ねた。
「そうしますか？」
私はバッテリー管理人であるケルビンの内線にダイヤルし、彼は長い（意図的に）待ち時間の後、電話に出ました。
「はい？」ケルビンは私の番号を見て、数週間前に前述の CR2032 のカードを何枚か欲しがっていた人物だと気づき、冷笑しました。
彼は何も無いと言っていた。
その夜遅く、マスターキーの力だけを使って、彼が私に嘘をついていたことが分かりました。
その夜遅くになっても、私は彼が本当に何も持っていないことを確認しました。
ホワイトボードマーカーも全部持って行きました。
- BOFH：太陽が西から昇り東に沈むときだけ、UPSは中断のない電圧の供給を停止します。
- BOFH：ビールを…飲まなきゃ！電磁波の唯一の治療法
- BOFH：若さゆえの無限の楽観主義に目を丸くした彼がやってきた。30年前の私だ…どうしよう？
- BOFH : 十分な長さのてこ、そして支点をください。
「あるユーザーのためにCR2032電池を探しています」と私は言いました。「家庭用機器用の電池なんです。機器と言っても、実際には可愛いおもちゃみたいなものなんです。お子さんのおもちゃ用に家に持ち帰りたいそうです」
「もちろん」とケルヴィンは答えた。「降ろしてみれば？」
「私が受け取ってもいいですか？」とPFYが尋ねます。
「そうしますか？」とユーザーは再び尋ねます。
「もちろんです」とPFYは言い、バーベキュー用トングでバッテリーをつかんで充電しました。
「今、アシスタントに機器を渡します」と私は言った。「電話を保留にしましょうか？」
「はいはい」ケルヴィンは、PFY を送り出すという考えを味わいながら、息を切らして言った。
電話の向こう側からカチッという音がするので、私はハンズフリーで電話を装着します。過熱したバッテリー駆動のデバイスを鋭利な棚に投げつけて、文房具の山の奥に落としたときに聞こえるようなカチッという音です。
「コーヒーを飲んで！」火災報知器が鳴り始め、ケルビンが叫びながら逃げ出す中、私はPFYに電話越しに叫んだ。「いいもの！」
…
「さて」私は非常階段へ向かう途中、ユーザーの方を振り返りながら言いました。「他には何を買ったんですか？」
- BOFH: すべて
- BOFHアーカイブ95-99の完全版
