週末に何かお探しですか？今はポップコーンが欲しいんです。
病人や精神異常者の間でうろついている。わがままな愚か者たちは、私が賢明にも立ち寄ろうと決めたまさにその時間に、午前9時に薬局に押し寄せた。半分は入り口付近でうろつき、スマートフォンをいじりながら独り言を呟いている。
ポップコーン？私の病気を治してくれるわけではありませんが、ロッテルダム経営大学院の研究ではそうではないと主張していますが、ポップコーンは列に並んで待っている間のユーザーエクスペリエンス（UX）を向上させるでしょう。
イギリス人なので、行列に並ぶのは楽しい。フランス人なので、他の客はレジの周りにランダムに並び、まるでドッジボールでもしているかのような1メートル間隔を空けている。次に誰にサービスするかを争う様子を見るのは、それ自体が観戦スポーツだ。私にとっては、行列に並んでポップコーンを楽しめるのが理想だ。
待ち時間を潰すために、またスマホでDoctolibをチェック。
Doctolibは、フランスで人気の商用アプリです。地元のかかりつけ医の予約ができるので、受付に37回も電話をかけて、後でかけ直すようにという録音メッセージを聞き流す手間が省けます。多くの人が政府公認のアプリだと思っていますが、そうではありません。Doctolibは、美容院の予約に使うようなアプリです。
今年、Doctolibはライブビデオ相談を導入しました。正直に言うと、これは美容院予約アプリにはまだ搭載されていません。これまで経験した中で最悪のZoom通話を想像してみてください。電車に乗りながらスマホでスプリントチームに今日のバグリストを説明している最中に、接続信号が2本しかなくて、その横に「E」の文字しか表示されていない、といった状況です。Doctolibでかかりつけ医とビデオ相談する様子がどんなものか、想像してみてください。
「うーん、少しシミがあるね」と、昨晩、私の主治医が携帯電話の画面に現れた直後に言った。私は、帯域幅の不足によるコーデックの非可逆圧縮によってポスタリゼーションが発生しているだけだと答え、彼が窓の近くに立っていれば肌は自然にきれいになるだろうと言った。奇妙なことに、彼は少しも安心しなかったようだ。
私の病気？残念ながら、本来ならかかるはずの病気にならないんです。冬に花粉症になるんです。しかも冬だけ。
寒い季節になると鼻水が止まらない、この馬鹿げた症状を毎回説明するのは本当に面倒だ。手術室でこのことを告げると、医師はまるで季節外れの鼻水をもっとよく見ようとでもするかのように、前にかがみ込む。
これが、私がビデオ診察を選択した理由です。彼がしなければならないのは、昨年の冬の処方箋を取り出し、一般開業医がするように「ふーん、はー」と顎をさすりながら、ヨーロッパ人でさえ今や「ホリデーシーズン」と呼ぶこの時期を乗り切るために、再度処方箋を出すことだけです。
イギリスの衒学者たちに言いたいのは、「ホリデー」という言葉は20世紀まで大西洋の右側の地域で伝統的に使われており、季節ごとの休暇だけでなく、仕事から少し離れた時間全般を指していたということです。例えば、薬局から帰ってきたら、少し仕事をして昼食をとり、その後「半休日」、つまり午後は休みます。その頃には薬が効いていて、鼻をかむのをやめられるといいのですが。
19世紀の風刺作家で、私と同名の有名な人物もいます。『アリー・スローパーのハーフ・ホリデー』というコミックです。これは、土曜日の午後に工場やその他の一般的な職場を閉鎖し、人々が公園に出かけてサッカーをしたり、「ゴア・ブリミー」と言い合ったりといった労働者階級らしいことをするビクトリア朝時代の革新を称賛する内容です。ポップコーンを食べることさえできたとは…。
ついにレジに呼ばれたので、比喩的なポップコーンの袋を片付けました。
処方箋がある、と薬剤師に伝えた。昨夜、かかりつけの医師がDoctolib経由で送ってくれた。アプリには「ワンクリックで安全に」薬局に転送できると書いてある。ところが、ボタンをタップすると（スマホで「クリック」させる方法がまだ分からなくて）、送信先のメールアドレスを入力するように促される。これはワンタッチどころか、ワンクリックどころではない。
申し訳ありませんが、このとんでもない嘘の「ワンクリック」のたわごとについては以前にも言及したことがあるかもしれません。
薬剤師は辛抱強く話を聞いてくれて、間髪入れずに優しく安心させるような声で薬局のメールアドレスを教えてくれた。きっと他のお客さんから既に聞いていたのだろう。さらに、携帯の電波が強いので店の入り口まで戻るようにとアドバイスしてくれた。
私は当然のように入り口でぶらぶらしている人々の群れに加わり、これは本当に面倒だとぶつぶつ言いながらスマートフォンを急いで操作し始めた。
- ファックス機が死体テレポーターだと思っていたのを覚えていますか？ああ、それは私だけですね
- IT世代のギャップは感じられない：若者は本当に頭がいい
- 歴史のザッカー：600年前にFacebookについて学んだこと
- もしMR ROBOTが現実だったら、アイアン・メイデンのTシャツを着て、おしっこの匂いを漂わせているはずだ
列に並び直し、ようやくレジに呼ばれた。優しい声の優しそうな男性はもういない。代わりに、困り果てた様子の白衣を着た若い女性が応対してくれた。Doctolibから処方箋をメールで送ったと伝える。
彼女は諦めたような疲れのため息を吐き、私の名前を入力し、実際にパソコンの画面を私の方に向けた。おそらく他の顧客から既にこの話を聞いていたのだろう。Doctolibが私の処方箋が判読不能で開けないというメッセージをポップアップ表示したのだ。彼女は苛立たしげに手を振りながら、処方箋の「写真」を別の方法でメールで送らなければならないと言った。
さて、薬局のウェブブラウザでPDFを正しく処理するための設定方法を5分かけて説明しようか…？ はは、冗談です。5ナノ秒かけてそんなことはしないと決め、入り口に戻って、DoctolibからPDFをエクスポートして普通のメールに添付する方法を模索する、ますます増え続けるうろつき者たちの群れに加わりました。
列に並び直し、ようやく3度目にレジに呼ばれた。薬局のメールシステムはPDFファイルを開くように正しく設定されており、彼女はそれを印刷し、カウンター越しに身を乗り出して私の鼻をよく見てから、薬を持ってきてくれた。
それが終わると、彼女は印刷したばかりの処方箋をレジのスキャナーに通しました。彼女は文字通り、たった今印刷した書類をシステムにスキャンし直し、お別れの贈り物として私にプリントアウトを渡してくれました。
「次回はこれを持ってきてください」と彼女はアドバイスするが、それは間違いではない。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスは、家主や債権者から逃れるために路地裏を「のっそり」と歩いているような、威勢のいい怠惰な策略家ではありません。彼は、UX開発が、世界を約束するフロントエンドデザインと、先を見通すことが難しいバックエンド運用との間でバランスを欠いていることに不満を抱いています。詳しくは、Autosave is for Wimps と @alidabbs をご覧ください。
