しらふのときは、F・スコット・フィッツジェラルドは驚くほど知的だったかもしれないが、「アメリカ人の人生に第二幕はない」と書いたのは完全に間違っていた。
例えば、エルヴィス・プレスリーを思い浮かべてみてください。あるいは、左利きのシンカーボーラーで、同名の手術を受けたトミー・ジョン。あるいは、4年間の中断を挟んで二度のアメリカ大統領職を務めたグロバー・クリーブランドも。
しかし、ビジネスの世界では第二幕は稀だ。企業という競争社会では、第一幕で失敗すれば、仲間のネズミに踏みつぶされる。あの容赦のない舞台に「明日も、明日も、そして明日も」などありえない。
スティーブ・ジョブズを除いて。
Appleの共同設立者であり救世主である彼のキャリアは第二幕だけではなく、1997年にAppleに復帰してから今年8月に辞任するまでの長く成功した第三幕もあった。
そしてフィッツジェラルド氏の言葉をさらに偽りにするなら、ジョブズの第二幕は、第二幕の幕が閉じるときには主人公は絶望の淵に立たされ、乗り越えられない困難に直面しているという劇作上の格言に忠実であった。
オリジナル・スター・ウォーズ三部作の第2幕『帝国の逆襲』を思い出してください。2004年、レッドソックスがヤンキース相手に3試合連続無敗で負けていたことを思い出してください。1993年末、NeXTのハードウェア事業がバーゲン価格で売却され、ディズニーがピクサーの救済策である『トイ・ストーリー』の開発を中止したスティーブ・ジョブズを思い出してください。
2010年4月のスティーブ・ジョブズ
水曜日の彼の死は、ジョブズの救済と勝利を描いた第三幕の終焉を告げ、彼のドラマを悲劇へと変貌させる可能性を秘めていた。しかし、それは彼自身の視点というよりも、私たちの視点から見てより悲劇へと変貌する可能性が高い。あらゆる観点から見て、彼は若い頃に東洋哲学を学んだ際に得た、軽やかな死の意識を生涯を通じて持ち続けていたと言えるだろう。
「私たちは生まれ、ほんの一瞬を生き、そして死ぬ」と彼は1996年にWired誌に語った。「それは長い間続いてきたことだ」
2005年、スタンフォード大学での講演で、彼はこう述べた。「誰も死にたくはありません。天国に行きたい人でさえ、そこに行くために死にたいとは思っていません。しかし、死は私たち皆が共有する目的地です。誰もそこから逃れることはできません。そして、それは当然のことです。なぜなら、死はおそらく人生における最高の発明であり、人生を変える力を持っているからです。」
そして2008年、彼はフォーチュン誌にこう語った。「僕たちはそんなにたくさんのことをできる機会に恵まれているわけではない。だから、すべてのことが本当に素晴らしいものでなければならない。だって、これが僕たちの人生なんだから。」
「人生は短くて、そして死ぬ。知ってる？だから、私たちは人生でこうすることを選んだんだ。」
そこで、スティーブ・ジョブズが選んだ人生、そして彼を選んだ人生について振り返ってみましょう。
初期の頃
ジョブズは1955年2月24日、サンフランシスコで生まれました。その後まもなく、彼は同じサンフランシスコに住むポール・ジョブズとクララ・ジョブズ夫妻に養子として引き取られました。夫妻は1946年に結婚したものの、子供に恵まれず、生まれた息子にスティーブン・ポール・ジョブズと名付けました。
ジョブズの実の両親は、ウィスコンシン州グリーンベイ出身のジョアン・シーブルとシリア生まれのアブドゥルファタ・ジャンダリで、二人とも未婚、23歳、ウィスコンシン大学マディソン校の学生でした。堅物社会が蔓延していた1950年代半ば、二人は出産のため密かにサンフランシスコへ向かいました。そこは、ジョブズが後にシリコンバレーへと変貌させることになる、果樹園が広がる静かな北カリフォルニアの一角から数マイル北に位置していました。
養父ポールは、1985年のプレイボーイ誌のインタビューで息子のスティーブから「ある種の手先の天才」と評され、「私に分解して組み立て直せるものを買ってきてくれた」という。
晩年、彼が自ら設立した会社、アップルコンピュータを解体し、再構築したのと同じように、彼は1976年のエイプリルフールにスティーブ・ウォズニアック、ロナルド・ウェインとともに設立した会社から1985年の宮廷クーデターで追放された後、1997年に同社に戻った。
しかし、私たちは先走りすぎています。
少年時代のスティーブ・ジョブズ
ジョブズ一家は、スティーブが5歳の時、シリコンバレーが誕生する前の頃の中心地、ロスアルトスのクリスト・ドライブ2066番地に引っ越しました。子供の頃、ジョブズは「小さな恐怖児」だったと語っています。今なら、ADHD（注意欠陥・多動性障害）の症状があると診断され、アデロールやリタリンを投与されて従順になっていたかもしれません。
「小学3年生の頃の僕たちを見ればよかったのに」とジョブズは自身と小柄な革命仲間たちを描写した。「僕たちは基本的に先生をやっつけていた。教室にヘビを放ったり、爆弾を爆発させたりしていたんだ」
1950年代は、シーブルとジャンダリの私生児を受け入れるほど啓蒙的な時代ではなかったかもしれないが、公立学校で爆弾が爆発しただけで国土安全保障省の怒りを買うような時代でもなかった。当時、ジョブズの行動は「男は男」という精神に過ぎなかった。
アンソニー・インビンボの若者向け伝記『スティーブ・ジョブズ：アップルの輝かしい頭脳』によると、ジョブズが「私の人生における聖人の一人」と評した4年生の担任教師イモジェン・ヒルは、仕事を終わらせたら現金で買収するなどして、ジョブズの騒々しさを鎮めるのを手伝ったという。
12歳の時、ジョブズは初めてコンピューターに出会いました。HPのエンジニアで近所に住んでいたラリー・ラングはジョブズを指導し、ジョブズ曰く「一緒に多くの時間を過ごし、色々なことを教えてくれた」そうです。ラングはジョブズと他の子供たちをHPの講義に連れて行きました。「HPは新しいデスクトップコンピューターを見せてくれて、触らせてくれました。私はどうしても欲しかったんです。」
中学生の頃、ジョブズは友人で同じくオタクのビル・フェルナンデスとよく遊んでいた。パーソナルコンピューターの未来にとっては幸運なことに、フェルナンデスの家はウォズニアック家の向かいに住んでいた。ウォズニアック家の息子スティーブンは、根っからの電子機器いじり好きだった。
スティーブ・ウォズニアックは1950年8月に生まれ、ジョブズより5歳年上だった。年齢差があったにもかかわらず、二人はエレクトロニクスといたずらへの共通の愛情で絆を深めた。
2007年、Macworld Expoでのプレゼンテーション中、ジョブズのスライド切り替えボタンが故障しました。時間を埋めるため、ジョブズは聴衆に、年上のいたずら好きのウォズニアックがカリフォルニア大学バークレー校の学生だった頃に、彼と共演したあるスタントを披露しました。
10代半ばの頃、ジョブズとウォズニアックは悪名高い電話フリーカーのジョン・ドレイパー（別名キャプテン・クランチ、同名のシリアルに付いていた笛がプールウォズニアックは、アップルの「ブルーボックス」と呼ばれる、AT&T の電話システムを騙すための技術を開発した。キャプテンの成功に刺激を受け、ウォズニアックは当時「ブルーボックス」と呼ばれていた機器を開発した。この機器によって、ウォズニアックとジョブズは世界中で無料で電話をかけることができるようになった。
「箱に関する有名な話は、ウォズがバチカンに電話をかけ、自分がヘンリー・キッシンジャーだと告げたことです」とジョブズはプレイボーイ誌に語った。「バチカンは、それがキッシンジャーではないと気づく前に、誰かに教皇を夜中に起こさせようとしたのです。」
ブルーボックスはウォズニアックとジョブズの最初の商用製品であり、ウォズニアックが設計し、ジョブズが販売するという、最終的にアップルコンピュータの設立につながる関係を確立した。
高校卒業後、そしてブルーボックスビジネスを辞めた後、ジョブズはオレゴン州ポートランドのリード大学に進学した。そこは当時ヒッピーの聖地として悪名高く、ヒッピー化が進むジョブズにぴったりの場所だった。
彼は1学期だけ在籍したが、その後もキャンパス内で生活し続けた。リード大学では問題にならず、のんびりとした1970年代初期の他の多くの大学でもそうだった。
笑わないでください。あなたも高校に通っていました
1974年に実家に戻った後、ジョブズは自らアタリに就職した。アタリは先駆的なアーケードゲーム「ポン」の大ヒットにより資金が潤沢だったビデオゲーム会社の先駆者だった。
アタリでの職のおかげで、彼は技術的な問題の解決のためにドイツへ出向く機会を得、それをきっかけにインドへ典型的なヒッピー巡礼の旅に出かけ、そこで施しを乞う托鉢僧として放浪し、大いに面白がったインドの聖職者に頭を剃ってもらったという有名な話も残されている。
カリフォルニアに戻ったジョブズは、坊主頭のままアタリに再雇用され、ウォズニアックと再び連絡を取りました。当時ウォズニアックはHPで働いていましたが、夜になるとジョブズが勤務するアタリを訪れ、同社のゲーム「グラントラック」を無料でプレイしていました。
「ウォズはグラントラック中毒者だった」とジョブズはプレイボーイ誌に語った。「彼はゲームをするために大量の25セント硬貨をつぎ込んでいた。だから私は夜、彼を家に招き入れ、生産現場に行かせて、一晩中グラントラックをプレイさせていたんだ。」しかし、ジョブズは単に寛大だっただけではない。「プロジェクトで行き詰まった時は、ウォズにロードラリーの合間を10分間だけ休ませて、手伝ってもらうように頼んだものだ。」
ジョブズはウォズニアックの才覚を、同社のブレイクアウトゲームの設計にも活かした。ジェフリー・ヤングとウィリアム・サイモンによる非公式の伝記『iCon Steve Jobs』、そして他の情報源によると、ジョブズはデザインの功績を自分のものにし、「彼の」仕事に対してウォズニアックが受け取るべき報酬とボーナスを奪ったという。
ジョブズのその後の人格を特徴づけることになる「善良なスティーブ」対「悪いスティーブ」の力関係はすでに確立されていた。
