週末の予定は？「お母様について教えてください」
こうなることは予想できたはずだった。私はバーチャルのソファに座り、デジタル精神科医に診断を受けている。
もちろん、これは仮想のソファです。イギリス人なので、現実にはそんなものを持っていません。他にも色々な種類の柔らかい家具を持っていて、フットスツールが跳ね上がって指を切ってしまう、あるいは後ろに倒すと猫が怖がるリクライニングアームチェアの購入も検討したことがありますが、ソファは絶対に買わない。
もちろん、ロンドンのフロイトの家で実物を見ました。とても素敵な品です。フロイトは良いソファを作っていました。
しかし、フロイトはオーストリア人でした。つまり、オーストリアにはたくさんのソファがあり、オーストリア人はクッションの上にまっすぐ座るよりも、クッションの上に寝そべって寝転ぶ習慣があるようです。オーストリア人の家庭では、リビングにソファが4つか5つあって、同時にテレビを見ることができるはずです。
私は長椅子に座っています。
「あなたのお母さんについて教えてください。」
もちろん、これは精神分析の決まり文句だ。フロイトはエディプスコンプレックスや葉巻ジョーク以外にも、臨床心理学の形成過程に貢献した点がたくさんある。しかし残念ながら、私のコンピューターロボットドクターには当てはまらない。たった4つの質問で、避けられない「娼婦の娼婦化」を匂わせる発言が始まったのだ。
笑うと、かえって悪化する。スマホのAIドクターはカメラで私を見て、どんな笑顔なのか認識できる。くそっ。
その笑顔は皆さんが想像するようなものではありません。ただ、誰かが「お母さん」という決まり文句を口にするたびに、以前通っていた学校が毎年学期初めに生徒に課していた家庭生活アンケートにまつわる逸話が思い出されるのです。そのアンケートには、両親の職業や家庭での役割などを書くようにと書かれていました。
私の学校は公立でもイートン校でもなく、その中間くらいの学校でした。ヨークシャーにある私立の学校で、メソジスト主義に傾倒していました。私を責めないでください。善意から、たとえ誤った考えを持つ親が押し付ける教育の種類を、子供は自分で選べないのですから。とにかく、少なくとも毎年のアンケートのおかげで、幼い頃から「臨床心理学者」の綴りを覚えることができました。
「母の職業／役割」の横には、いつも「主婦」と書いていました。他に何も知らなかったからです。看護師を辞めた後、母は地元の新聞記者からバスツアーガイドまで、長年にわたりたくさんのパートタイムの有給の仕事に就いていましたが、それがどんな職業なのか私には分かりませんでした。今なら「フリーランス」と書くかもしれません。
ああ、大人になったら結局そうすることになった。結局、この母親の決まり文句には何か意味があるのかもしれない。
さて、逸話に戻りましょう。私とは違って、真ん中の兄は学校のアンケートに母の職業／役割をたった2語で正確に要約することに何の抵抗もありませんでした。「スコットランドの戦斧使い」と（その正確さと簡潔さには今でも驚かされますが）書いてくれたのです。
それはいつも微笑ましいですね。その兄はその後、法律関係の仕事に就きました。
「あなたのお母さんについて教えてください。」
私の母？私の母についてお話ししましょう。
YouTubeビデオ
ハーバード大学、キングス・カレッジ・ロンドン、オーストラリアのブラックドッグ研究所などが、ウェアラブルセンサーやスマートフォンを用いた精神疾患の治療に関する研究を行っていると読みました。こうしたツールは、精神医学の実践方法に革命をもたらそうとしていると言われています。
こうしたことの多くは、あなたが想像するほど驚くことではなく、単にこれらのデバイスを使用して、医師が入手できない、あるいは患者自身が嘘をついている可能性のある現実世界のデータを収集するだけです。
例えば、うつ病の患者は、そうでない人よりも家に閉じこもる時間が長くなる傾向があります。患者は定期的に外出していると主張したり、自分は社交的だと本気で思っているかもしれませんが、スマートフォンのGPS記録を見るとそうではないことが分かるかもしれません。すでに治療を受けている人が突然、毎晩のように街に出かけるようになった場合、双極性障害の合併症を示唆している可能性があります。
まあ、これは理論上の話ですが、もちろんかなり簡略化されています。実際にはもっと多くのことが関係しています。具体的には、スマートフォンのタッチスクリーンは、患者がタスクに反応するだけでなく、タスクを完了するのにかかる時間も測定できます。環境光センサーは、患者が規則的に眠っているのか、それとも夜半まで読書に時間を費やしているのかといったヒントを提供できます。加速度計／ジャイロスコープは、一般的な身体活動を追跡できます。などなど。
他の方法がすべて失敗した場合、精神科コンサルタントとのスマートフォンのビデオリンクにより、患者は面と向かって自分の言葉で自分の気持ちを伝える機会を得ることができます。
いつものように心配なのは、診断業務が最終的に、そして必然的にAI医師に委託されるようになることです。いや、ロボットドクター、私は大丈夫じゃないんです、本当に。もう母のことは黙っててください。
YouTubeビデオ
残念ながら、バーチャル精神科医は既に私の笑顔を見て、脚本を次の段階へと進めていた。彼女はテーマに馴染んでいき、スマートフォンの画面で思慮深く微笑み返し、同時に、ますます複雑になり、それゆえに価値が高まった私の医療データを、私の許可も得ずに大手製薬会社に売却する計画を立てていた。
「ワニさん、お母さんに対するこの感情はいつから始まったんですか？」
すみません、「アリゲーター」ってのは音声自動修正の不具合から始まったんです。どういうわけかAIロボットドクターの辞書に「アリスター」がなかったので、一番近いものを選んでしまったんです。それ以来ずっと「アリゲーター」を使っています。まあ、毎回の診察にちょっとした安堵感を与えてくれるので、特に気になりませんけどね。
「驚かないで、ワニさん。」
ショックなんてない。いや、むしろ嫌悪感さえ感じている。驚いた表情をしているのは、私がまだ座っているのに長椅子が勝手に折りたたまれていることに気づいたからだ。痛っ。
IoT家具を買ったのは当然だ。ハッキングされたか、それともソファが怪しいメールに反応して身代金の支払いを拒否したかのどちらかだ。
IoTスリッパを脅かそうとするIoT掃除機を追いかけながら、「お母さん、もういい加減にしてくれ。忙しいんだ」と医者に言った。もう遅かった。
「なぜ母親を強姦したいんだ、アリゲーター？」
ああ、わからない、とぼんやりと答える。もしかしたら髭のせいかもしれない。今はひどく吐き気がする。以前は気分が悪かったのに、今は間違いなく気分が悪い。今回は精神的なものではなく、色鮮やかなものだ。
医者に母に聞いてみたらどうかと提案したのですが、もちろん母には無理です。母はもうすっかり「バトルアックス」状態になっていて、兄の彼女が面白い猫の動画を転送して以来、15年間パソコンを使うことを拒否しているんです。
状況は良くない。大手製薬会社が、ロボットドクターが数秒前に注文したピンクの錠剤1000錠を届け、口座から26億ポンドを自動引き落とした。長椅子はビーンバッグに変身し、スリッパが掃除機を蹴り飛ばした。
まあ、楽観的に考えましょう。AIは進化し、診断はより正確になり、追跡デバイスの精度と関連性は向上します。
そして、もちろん、私たちは母親の健康を共有していますよね?
楽しみなことがたくさんあります。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしています。精神的な病気を患っているわけではありません。ただ、専門的には「フィクション」、あるいは「作り話」と呼ばれるライティングテクニックを使っているだけです。現実世界よりもずっと楽しいのです。
