週末に何かありますか？ミ・ディスピアーチェ、非パルロ・イタリアーノ。
観光ガイドの裏表紙に載っている日常的な表現を1ページだけ並べるのではなく、きちんとしたフレーズ集を持っていればもっと楽だっただろう。それに、人間とコミュニケーションを取ろうとしているなら、もっと効果的だっただろう。
もちろん、私は機械と話しているのです。
当然のことながら、周囲には誰もいない。日曜の早朝、シチリア島のどこかの静かな町々の間の道沿いにある、寂れたガソリンスタンドのディーゼルポンプの前に立っていた。
これまでは、旅行中に給油するときは係員に声をかけて紙幣を渡すだけで済ませていました。別にこんなことをする必要はないのですが、レトロな雰囲気が気に入っています。イギリスのガソリンスタンドは少なくとも30年前には完全セルフサービスになっていました。今は一人で、給油機の自動レジを操作するだけで済むはずです。クレジットカードを挿入し、暗証番号を入力し、給油して、レシートを受け取って出発するだけです。そんなに難しいことでしょうか？
5分経った今も、レジの液晶マトリックスディスプレイに表示される分かりにくいユーザーインターフェースを操作しようと、ボタンを押し続けている。ディーゼル燃料を一滴も出させようとはせず、目標達成に向けて少しでも前進していることを示すような行動もまだ起こっていない。
では、トップメニューからもう一度始めましょう。キャンセル キャンセル キャンセル キャンセル キャンセル。
Scegli la tua lingua.
このプロンプトの横に言語リストがスクロールしているので、何を意味するのか大体推測できます。下へ下へ下へ、そして「英語」を選択してEnterキーを押します。
グラッツェ。
英語はここまで。大丈夫、なんとかするよ。
信用できる情報を確認します。
クレジットカードをスロットに差し込み始めると、機械はすでに何か別の処理を始めています。
検証...
ちょっと待ってください、まだ差し込んでません。
カルタの検証は不可能です。
まあ、もちろんそんなことはない。私がカードを挿入するまで待ってくれなかったんだから。クレジットカードをスロットに入れる前に、どうやって確認できるんだ？
信用を維持するために、すべての情報を確認してください。
キャンセル キャンセル キャンセル。もう一度やり直してください。
このような状態がさらに10分続き、3種類のクレジットカードと、イタリア語での支払いインターフェースのメッセージが次々と難解になっていった後、私は機械に向かって叫んだり手を振り始めた。
結局のところ、これがシチリア流なのです。平均的なシチリア人は、イタリア語を話せない人に腕を振ることで、非言語的に多くの意味を伝えることができますし、その逆も同様です。残念ながら、機械にはそれができません。シチリアの自動レジにロボットアームを取り付けて、私たちが互いにコミュニケーションを取れるようにしたらどうでしょうか。
私は、カペッツォーリ エスプロドーノ ディ ジョイアを見つけました。
えーと、どうですか？
YouTubeビデオ
この休暇中に、言語と文化の狭間で戸惑い、まるでトワイライトゾーンに迷い込んだのはこれが初めてではない。数日前、用心深さを捨て、軽率にもGoogleマップにパレルモ中心部からラ・ジーザまでの徒歩ルートを勝手に設定させてしまった。なぜそんなことをしたのかは、過去のGoogleマップの徒歩ルートでの経験が乏しかったことを考えると、自分でも分からない。というのも、これはかつて午前2時に照明の消えたハイドパークの真ん中を歩くように指示されたアプリであり、右折すべき時に不可解にも「左折！」と繰り返し音声で叫ぶアプリなのだから。
今回は、Googleマップが街で最も貧しいスラム街を巡る絶景ツアーに私を連れて行ってくれました。道沿いに数少ない歩道はゴミや犬の排泄物で膝まで埋もれており、歩くというよりは水の中を歩くようなルートでした。最後の100メートルは、ディズニーワールドの「パイレーツ・オブ・カリビアン」のようなテーマパークのアトラクションのようでしたが、実際は「麻薬漬けの地中海の近親者」でした。
この無法地帯に足を踏み入れるには、自転車通行禁止を目的とした歩行者用ゲートを通らなければならなかった。ところが、そこを自転車で通ろうとした10代の少年が、そのゲートを塞いでいたのだ。そんなあり得ない試みが、2つの明らかな困難によってさらに困難を極めた。それは、自転車が大人用だったことと、少年が太りすぎてまるでインフレータブルソファのように見えたことだ。自転車も彼の体も、彼には少なくとも2サイズは大きすぎた。
彼は腕を振り回して、門をくぐってもいいよと合図した。私も腕を振り返すことで、彼が脱出したら必ず通るぞと合図した。すると、ずる賢い見物人が何人か集まってきて、私たち二人にうなり声をあげながら腕を振り回し、ついには全員が腕木式通信会議の代表者のように身振り手振りで合図するようになった。
見知らぬ土地での文化衝突が不幸な結末を迎えることを恐れ、私は太っちょの少年と彼の自転車を門の外へ連れ出し、彼が持っていたバンジョーの弾き方を教えた。そして、二人で自然とデュエットが始まった。バグパイプを持ってきていたのは、本当に運が良かった。
とにかく、話が逸れてしまいました。ガソリンスタンドに戻ると、決済機がまるで映画『デリバランス』のような結末へと私を導いていて、液晶ディスプレイのメッセージはもう読めません。カードが使えるようになって、どうやらポンプを選ぶように言われているようです。適切な番号を押しても何も起こりません。なんてこった。どうして自動決済機は世界中で同じように機能しないんだろう？キャンセル、キャンセル、キャンセル。
Hai una bella bocca.
PIN の入力を求められていますか?
Voglio che tu strilli Come un maiale。
いや、何が起こっているのか全く分からない。ところが、フィアット・ティーポが横に寄ってきて、モンタルバーノ警部が降りてきてガソリンを補給し、サングラスをかけたまま冷静に殺人事件を解決していく。
悪名高いコンピューター恐怖症のサルボは、自動精算機のディスプレイに表示されるメッセージを無視し、50ユーロ札を投入して、アランチーニをつまみながら会計を始めます。現金で支払うことで、ユーザーインターフェースの操作を一切省いているようです。
1 分後、私はガソリンを満タンにして出発し、ダンテの地獄のどの階層を自動小売決済のユーザー インターフェース デザイナー専用にしておくべきか考えていました。
ノン・キャピスコ・トゥッテ・クエステ・ミンチアタ。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー系ライターで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしています。彼は、外国でコミュニケーションを取ろうとする相手が、彼をイギリス人だと思っているかアメリカ人だと思っているかによって、扱いが著しく異なることに気づきました。自分がイギリス人だと認めると、相手の目の輝きが同情の輝きに変わるのが分かります。
