週末に何か？いえ、間違ってはいません。えっと…コンピューターの不具合でした。これで皆が信じるでしょう。
バーチャルパブのクイズマスターは、そんなに信じやすい様子ではない。古代ローマの初代皇帝が誰だったか、今思い出させてくれたばかりだ。私が「アウグストゥス」と入力したのに、コンピューターが気まぐれで「ユリウス」と入力し直したなんて、考え込む気にはなれないようだ。
ふーん、私がローマ帝国について何を知っているっていうの？ 学校でラテン語を習ったし、こちらで言うところの「ペプラム」もいくつか見たことはある。でも、ローマの衣装を着て、『ヘタリア Axis Powers』のキャラクターになりきってコスプレショーを闊歩するようなタイプじゃない。
まあ、コンピューターの不具合じゃなかったんだ。答えを間違えただけ。それでも、試してみる価値はあった。普段なら、どんなにひどいミスをしても、どんなにひどい無能をしても、どんなに顧客や同僚に迷惑をかけても、「コンピューターシステムがまた調子が悪い」と言えば、何の罰も受けずに済む。
この表現、あるいはそのバリエーションを、一日に何度も耳にしている。ロックダウン中でも。レジ、病院、チケット売り場、政府機関とのやり取りなど、あらゆる場面で耳にする。特にカスタマーサービスのスタッフは、この表現を熱心に聞いている。コンピューターで作業していると、「予期しないエラー」によりタスクを完了できなかったというメッセージが時折表示される。つまり、今や私のコンピューターさえも、自分のせいだと責めているのだ。
現代社会において、このコンピュータの不具合問題がいかに蔓延しているかを考えると、より広範な論理的説明があるはずです。私は4つの仮説を立てています。
まず、私たちは皆、ただのふりをしているだけで、コンピューターエラーなどありません。バーチャルパブクイズに勝つためだけに、その存在を偽装しているのです。
まあ、その理論は通用しないだろうね。私自身、実際にコンピュータエラーを経験したことがあるから、他の人にも実際に起きているはずだ。もしかしたら…私のコンピュータが偽装しているだけかもしれない。確かに私のラップトップには合っている。ずっと前から、このちびっ子をイライラさせるためにエラーを偽装しているのではないかと疑っていた。もしかしたら、世界中のコンピュータすべてが、私たちの理解を超えた悪質なチップセット不正行為を企んでいるのかもしれない。小売店のPOSシステムの正常な動作を徹底的に妨害したり、パブのクイズで不正行為をしたりすることを目的としているのかもしれない。
よし、もっと大げさに言うと、私の二つ目の仮説を試してみよう。宇宙線が原因だ。もし宇宙線が飛行機を墜落させられるなら、水曜日に鳥が窓の外を飛んでいる時にLキーを間違った角度で押すと、私の（クソみたいな）ノートパソコンが40秒間フリーズすることがあるのも、宇宙線で簡単に説明できるはずだ。
3つ目：ほとんどのソフトウェアはプログラムが不十分で、その上で動作するハードウェアの設計と組み立ても不十分です。[笑] ええ、もちろん冗談ですよ！考えただけでも！まさか！次へ！
4番目: 上記のすべてが真実である。
私の見方では、コンピューターはしょっちゅう失敗を繰り返しています。その原因には設計ミス、説明のつかないもの（中性子爆発など）、そして人間が自らのミスから責任を転嫁しようとしたことなどが挙げられます。そして、最も影響力を持つのは後者です。人間の愚かさがその穴を埋めてくれるなら、プログラミングのまずさや宇宙の迷信など必要ありません。
例えば、先月イギリスで発生した新型コロナウイルス追跡システムの不具合は、数千人もの陽性反応を示した英国人が1週間も気づかずに歩き回ることになりましたが、すぐに「技術的な問題」と説明されました。衒学的に言えば、それはその通りです。しかし、この2つの言葉から国民が理解するのは、誰もが経験する不可解なコンピューターの不具合の一つだったに違いないということです。後に、この問題が「Excelのエラー」だったと明らかになった時、国民が呆れたように目を回し、頬をすぼめ、そして賢者のような頷きを交わしたであろうことは容易に想像できます。
あなたも私も、あれはExcelのエラーではなく、機能制限によるものだと分かっています。Excelは問題なく動作しました。単に、使用するソフトウェアが間違っていただけです。ミニクーパーに100人の乗客を詰め込み、高速道路をジグザグに走り抜けてクラッシュさせた後、結局車に不具合があったと主張するような人はいません。
もう一つの注目記事は、最近行われた/現在進行中の/永遠に終わらないアメリカ大統領選挙です。ミシガン州のある郡で、どうやら「ソフトウェアの問題」が原因で投票数が誤って数えられました。これは「誰かが投票機のソフトウェアアップデートを忘れた」という言い換えのようです。
集計機が導入される前は、どんな言い訳をしていたのか神のみぞ知る。もしかしたら昔は、事務員が鉛筆と紙を使って投票を集計していたのに、そのうちの一人が「鉛筆のせいで数千票も間違えた」と文句を言ったのかもしれない。
そして今週、フランスでは、ロックダウン中にどこでも娯楽を求める人々を喜ばせるために、新たな「問題のある手法」が登場しました。The Register紙が報じているように、火曜日の朝、公共ラジオ局RFIが誤って著名人や著名人の死亡記事を大量に掲載してしまったのです。
アラン・ドロン、ソフィア・ローレン、クリント・イーストウッド、ブリジット・バルドー、ペレ、アレックス・ファーガソン、オノ・ヨーコ、ロマン・ポランスキー。
また、このリストにはフランス人として際立った人物がいます。ベルナール・タピエです。怪しげな実業家で、かつてサッカークラブのオーナーを務めた彼は、起訴を逃れるために常に「死期が近い」と主張しています。彼の死亡が報じられ、メディアで訃報が掲載されるのはこれで3度目ですが、それでも彼は生き続けています。
実のところ、それは単なる一群の死ではなく、正真正銘の大虐殺だった。首相、実業家、外国要人、映画スターなど、数十人の亡くなったばかりの人々が、RFIのニュースページとソーシャルメディアのフィードを突如埋め尽くし、屍の恐怖を一気に煽った。ピエール・カルダン、ジャン＝ポール・ベルモンド、リオネル・ジョスパン、ラウル・カストロ、ソフィア・ローレン、クリント・イーストウッド、ブリジット・バルドー、ペレ、アレックス・ファーガソン、オノ・ヨーコ、ロマン・ポランスキー、イギリス女王… 晩年の著名人たちが次々と残酷な死を遂げた。まるで、この世の終わりについて読むために目覚めたかのようだった。
生きている人々が見える：RFIのまだ死んでいない人々のリスト
大手報道機関が著名人の死亡記事を生前から準備し、定期的に更新して、いつでも掲載できるようにしておくことは周知の事実です。フランスのメディア用語では、事前に作成された死亡記事は「marbre（マーブル）」と呼ばれます。文字通り「大理石」のことで、墓石や記念碑などに使われています。どうやら、誰かが誤ってJCB紙幣1枚分ものマーブルをRFIの新しいメディア管理システムの間違ったフォルダに落としてしまったようです。
読み始めた時点で、これは明らかでした。女王陛下は…いや、どうやら3つの点に亡くなったようですが、RFIマーブルの2番目の段落にはこう書かれています。「コロナウイルスによる死の場合は、最初の段落を以下の文に置き換えてください。要約と見出しも変更してください。」もしRFIの読者がこれを自分たちに向けた指示だと理解したなら、市民ジャーナリズムが手に負えなくなっていると考えていたのでしょう。
30分後、記事は削除され、謝罪文に置き換えられました。当たり障りのない「技術的な問題」が、はるかに刺激的な「重大なバグ」というステータスに引き上げられたのです。ソフトウェアのバグって、そういうものですよね？ バグは、自発的に生サイトに死亡記事の草稿を公開するものですからね。プログラマーたちは、あの6sense{i_see_dead_people_lol}サブルーチンを残しておいたことを後悔しているに違いありません。
ところで、ジュリアス・シーザーの話に戻りますが、似たようなことが彼にも起こったのです。つまり、3月15日に実際に彼の死が訪れるずっと前に、ある予言者が彼の死に関する漠然とした詳細を公表していたのです。スエトニウスが語っていないのは、その予言者に何が起こったのかということです。
私の推測では、彼は「技術的なエラー」のせいにしたのでしょう。®
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。古代の巻物に関する調査をさらに進めたところ、この予言者は公開討論の場でシーザーを荒らしたとして告発され、最終的に暴徒集団による「巧妙な攻撃」でリンチに遭ったことが明らかになりました。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
