週末に何かいかがですか？「ビールをおごっていただけますか？」ええ、いつも赤の他人にビールをおごっています。でも、順番をお待ちいただくことになります。行列ができているし、他の見知らぬ人たちは私のおもてなしをあまり受け入れてくれないんです。
もう午後11時なのに、まだソファに寝そべっている。早く寝たいと思っていたのに、今はもう無理だ。プライドがかかっている。どこかで誰かが私から金を受け取るまでは、絶対に寝ない。
善意はここまでだ。10時少し前、スマートフォンと、かすかにチョコレートの香りがする熱湯に溶かした薬品をマグカップに注ぎ、翌日の課題を確認した。
うーん、タスク。携帯電話で色々なタスク管理アプリを試しています。同僚から、自分の義務をToDoリストに整理して、一つ一つこなしていくことで、仕事の効率が上がり、さらには満足感も得られると言われたからです。
というわけで、私は満足感に満たされながら、P1フラグ、感嘆符、そしてRoboto Black 900の大文字#E10600で繰り返される「OVERDUE」という文字が3画面分表示される画面をスクロールダウンし、明日のタスクを見つける。ああ、また早起きだ。さあ、腹ごしらえをして寝よう。
その時、画面上部からメッセージが滑り落ちてきた。それは、私が裁判にかけられており、もうすぐ出廷しなければならないことを思い出させる。警察の目をくらませたと確信していたにもかかわらず、数秒間パニックに陥った。あの裁判所が任命した弁護士は最悪だ！
ああ、ちょっと待って、読み間違えた。アプリの無料トライアル期間がもうすぐ終了するって書いてあるんだけど、今が有料プランに加入するか、今まで「楽しんでいた」プロ機能を失うかのどちらかを選ぶタイミングなの？
PROと書かれたボタンをタップして、どんな機能があるか思い出し、得られる喜びを確かめてみた。チェックマークは2列に分かれていて、PRO列の方がFREE列よりずっと多い。うーん、チェックマーク。機能が何なのかは分からないが、チェックマークの数の多さから見て、PRO版の楽しさはとんでもないレベルに達しているに違いない。ロックンロール！さあ、お金を払うぞ！
「今すぐ支払う」をタップするとアプリが終了し、デフォルトのブラウザでアプリ開発者のウェブストアが起動し、アカウントへのサインインを求められます。当然ですが、試用版をインストールした日にインターネットから拾ってきたユーザー名もパスワードも覚えていません。ほんの数分前にサインインしていたアプリが代わりにやってくれればよかったのですが、セキュリティ上は仕方ないですね。そこで、頼りになるオープンソースのパスワードデータベースアプリを起動して、パスワードを探します。
「ビールをおごってくれる？」
パスワードアプリは無料ですが、開発とメンテナンスを担当するドイツ人のボランティア開発者は、毎年この時期にオクトーバーフェストに合わせてユーザーに少額の寄付をお願いしています。そのため、アプリを起動するとすぐに「ビール」のリクエストポップアップが表示されます。私は、ラージビール1本分、500mlビール1本分、あるいはコーラとフライドポテト1本分に相当する金額を送るかを選択できます。
ああ、いい加減にしてくれ。気分がいいから、ラージビールにしよう。「今すぐ支払う」をタップする。
デフォルトのブラウザに戻り、新しいタブで支払い方法の選択を促される。PayPalかクレジットカードか？ まあ、ジムパンツ姿でソファに丸まって座っているので、クレジットカードを探しに行く気力もないし、仕事用のソフトウェア購入用に最近設定したPayPalのログイン情報も覚えていない。大丈夫、この情報はすべてパスワードアプリにハッシュ化されているので、それを使う。
「ビールをおごってくれる？」
指を「いいえ」ボタンの上にかざしてメッセージを飛ばそうとしたが、大人らしく振る舞うしかなかった。「クソ野郎」と呟きながらソファから滑り降り、音を立てて階段を踏み鳴らしながらオフィスへ。不機嫌そうに引き出しから財布をひったくり、できる限り派手に息を切らしながら、とぼとぼと階段を下りた。
- 何も機能しなくなりました。冗長化されたシステムを冗長化すべきだと決めたのは誰ですか？
- ということで、命を救うルーチンをスクリプト化しました。ふん。本当に重要なのは、それに付けるアイコンです
- 計画を立てて入ってきて、GPSトラッキング機能付きのノルディックハイキングポールを持って帰る。いつものパターン、そうでしょう？
- 音声認識アプリがバーに登場。すでに聞いたことがあるなら、声に出して言ってください
支払いページにクレジットカード情報を入力、「確認」をタップすると、画面がMySpaceファンがデザインしたような画面に切り替わりました。ぎこちないフォント、非適応型のレイアウト、信じられないほど小さな文字（一部は下線付き、一部は（なんと）点滅）、3D彫刻刀のようなベベルボタン… 言い換えれば、本物の銀行確認ページです。ピンチ＆ズームを4回して、何と書いてあるか読んでみました。SMSで携帯電話に送信された6桁のコードを入力するように指示されているようです。
当然ながら、これは届かない。「SMSを再送信」をタップする。それでも届かない。あくびをしながら何度もこのボタンをタップし、キャプチャパズルから一致する写真を選ぶように求められたところでようやく諦めた。そのぼやけた信号とバイクをケツに突っ込め、俺は遊んでないんだから。
まだSMSが届いていません。まあ、驚くことではありません。2FAの手段としてのSMSは夜間には機能しないのです。なぜなのかは分かりませんが、これまでずっとそうでした。まあいいでしょう。PayPalのパスワードを推測してみようと思います。パスワードは24文字で、大文字、小文字、数字、特殊文字、絵文字（食べ物、乗り物、建物）と、私が見たことのない「となりのサインフェルド」のエピソードから取ったアニメーションGIFを組み合わせたものなので、これは至難の業です。というのも、「となりのサインフェルド」は面白くないので、一度も見たことがないからです。
初回でゴールネットに決めた！
PayPalが、端末の認証アプリで生成された6桁のコードを入力するように求めてきました。そういえば、SMSで何度も認証に失敗して、できるだけ多くのサインインにこの2段階認証方式を選んだことを思い出しました。ホーム画面に戻ると、認証アプリが複数インストールされていたことにも気づきました。実際、フォルダが1つ分くらいあります。
これは大手ソフトウェアメーカーが独自の認証システムを開発し、すべて自社内で管理しているためです。MicrosoftもAdobeも、その他多くの企業も独自の認証システムを持っています。それらはすべて「Authenticator」と呼ばれていますが、どのソフトウェアメーカーの認証システムなのかを示すアイコンはありません。そこで、私は全て起動して、どのソフトウェアメーカーの認証システムなのかを確認してみました。
灰色のGアイコンまでたどり着いた頃に、最初にこれを試すべきだったと気づいた。スクロールしていくと…ほら、新しいPayPalアカウントが…そして番号が…ああ、変わってる。よし、今度は番号が…長押しして番号をコピー…PayPalのサインインページに切り替え…変だ、スマホが反応しない…ちくしょう、画面上部に新しい通知が12個も表示された…こいつらスワイプで消してしまえ！…少なくともスマホは再び反応するようになった…PayPalのページが開いた…長押しして番号を貼り付ける…でももう遅すぎて、コードはすでに変わっていた。
ああ、また全部やり直さなきゃいけないのか。でも、上部のバーに通知がどんどん積み重なって、流れがまた途切れて、またしてもコードが間に合わなくなってしまう。
3度目の試み。一瞬、うまくいったと錯覚したが、PayPalのサインイン画面がキャプチャパズルで更新され、強盗を描いた写真の四角をクリックするように指示された。
クソ野郎。クソみたいな戯言。
もういい加減にしろ。金が要らないなら、無理強いはしない。早めに寝床に就き、マグカップのココアを最後まで飲み干す。飲み物は予想外に冷たくて、気分がさらに暗くなるばかりだ。怒りながら下へスワイプし、こんな時間に通知で邪魔してくる尻脳アプリを突き止めようと決意する…え、もう11時？
期限切れのタスクのリストです。®
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー系ライターで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしています。もし期限切れのタスクを他のタスクから目立たせてくれるToDoアプリを見つけられていれば、このコラムを期限内に提出できたはずです。彼は現在、新しいタスクアプリを探すために、タスクアプリに新しいタスクを設定しています。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
