週末に何かお探しですか？テレビが私を殺したがっているんです。死んだふりをすることで。生きてこの状況から抜け出せるのは、私たちのうちの一人だけです。
リモコンが効かないんです。そして今、テレビは、全く何も映らない画面の向こうで、私が電源ボタンを探そうと、手探りでパネルの縁の裏を捜し回っているのを見て、内心小さく笑っている。どうしてあの忌々しいリモコンが見つからないんだ？きっと何かあるんだろう…？それとも、夢だったのかな？もしかしたら、そもそもそんなものなんてなかったのかも？
これはすべて、テレビが私の問題解決能力を疑わせようとする長期的な計画の一部です。テレビは、私が昔ながらのテレビのつけ方さえ覚えていないような、愚かな老人だと思い込ませようとしているのです。その先には、妄想、狂気、そして最終的には自己破壊が待ち受けています。
つまり、テレビは私にガスライティングをしているのです。テレビが私に有利なように生命保険の契約内容を変更させた時、何かがおかしいと分かりました。
「別のものを試してみて」とマダム・Dはボウルを指さしながら提案した。
リビングのリモコンの子機はボウルにしまっています。ずっと昔、リモコンが1つか2つしかなかった頃は、コーヒーテーブルに並べて置いてもおとなしくしていました。でも、年月が経つにつれて子機が増えてきて、収拾がつかなくなりました。パーティーに繰り出し、夜通し外出し、酔っ払って帰ってきて、玄関先で吐く…そんなありきたりの行動ばかりです。そこで、子機をボウルにしまい込むことにしました。スワッピングカップルがパーティーで車のキーをいじるのと似ていますが、もっと寂しいですね。
リモコンを全部ボウルにまとめるのは、本当に重要なリモコンをボウルに入れないように注意しないとうまくいきません。そうしないと、リモコンがごちゃ混ぜになってしまい、間違ったリモコンを選んでしまい、反応しないゴム製のキーを押しながら、間違った機器を指差してしまうことになります。私がこの5分間ずっとそうしていたように。
問題は、今日ちょっと片付けをしたので、リビングのリモコンが全部一度にボウルに戻されてしまったことです。最初に手に入ったリモコンに手を伸ばしたら、たまたま違うリモコンだったんです。もしかしたら、正しいリモコンだったのに、私が逆の持ち方をしていたのかもしれません。「昔とは違う」と文句を言うほどヘタクソな人間ではありませんが、リモコンは確かに昔ほど左右非対称ではありません。
こちらが私たちのリモコンボウルです:
ボウルに入ったリモコン：これはリビングルーム用のものばかり
アップグレードが必要かもしれません。パエリア用のサービングボウルでもいいかなと思っています。あるいは、モンテッソーリ風に仕切りのある箱で、種類ごとにデバイスを分けて収納するのもいいかもしれません。でも、ラベルを貼るのはちょっと…という感じです。
リモコンをもう一つ手に取り、テレビに向けて、前面近くの醜い赤いボタンを押す。ソファのすぐ隣の本棚に置いてあるハイファイシステムのCDトレイが勢いよく開き、耳を殴られるような衝撃が走る。
まあ、少なくともそれは知っておいてよかった。テレビのことなんて忘れて、音楽を聴きましょう。音楽は私の大好きなものの一つです。茶色の紙包み、子猫のひげ、そして魅力的な「サウンド・オブ・ミュージック」のヒット曲を葬式にふさわしい憂鬱な歌に変えてしまうドイツ人の砂利をうがいする人と同じくらい。
YouTubeビデオ
ああ、ライバッハ。イギリスの前衛芸術家シンクオブエングランドとの約束されたコラボレーションはどうなったんだろう？
ハイファイから音が出ないので、原因が分からないかもしれません。そして、そこにリモコン選びの間違いの大きな要因があります。リモコンが多すぎるのです。CDプレーヤーは動くようになったので、アンプとスピーカーを操作するために全く別のリモコンを探さなければなりません。
実際、部屋にあるあらゆる電気機器は、それぞれにカスタムプログラムされたハンドセットを必要としているようで、メーカーは他の機器と完全に互換性がないとみなしている。スマートフォンメーカーがイヤホンやUSB充電器さえも標準装備だからと安心して同梱を省略できる世界において、テレビメーカーは65年もの間、「テレビをつけろ」という意味の赤外線コードの共通ISO規格について合意に至っていない。
もちろん、個々のリモコンの操作をまとめて操作できる複合リモコンを買うこともできます。誰もが試したことがあるでしょう…そしてどうなるでしょうか？ 一日の大半を費やして、受話器を互いに向け合い、何千もの小さなボタンを再プログラムしても、複合リモコンでは古いリモコンでできたすべての操作ができないことに気づくのです。テレビをつけるだけでも8つのボタンが必要なのが理由の一つです。つまり、新しい複合リモコンだけでなく、古い受話器も使い続けなければならないということです。つまり、複数のリモコンを使わなくなったどころか、実際にはさらにリモコンを一つ増やしてしまったのです。
別のリモコンを試してみた。何も反応しない。そしてまた別のリモコンを試してみた。エアコンから冷たい風が吹き込んできた。
ちょっと待て、もしかしたらこれじゃないかもしれない。赤外線？何考えてたんだっけ？おじいちゃん、もっと腰を据えて。スピーカーはBluetoothで繋がってるはず、パパ。便器の中にBluetoothリモコンがあるはず。たぶんボタンがいくつか付いた小さいやつ。私はリモコンを一つ押した。
上の階から、環境音楽がチリンチリンと響く。オフィスに置いてあるポータブルスピーカーから聞こえてくる。かさばって重すぎて、他の場所には移動できないからだ。Bluetoothではない。ライバッハのスピーカーでもないのは確かだ。リモコンのボタンをもう一度押しても、遠くのスピーカーは消えない。むしろ、音量が上がっている。
販売促進の宣伝文句で、ハイファイ機器のコントロールに使えるIoT接続アプリの素晴らしさが謳われていたのを覚えています。Google Playで見つけてダウンロードしてインストールしました。それからユーザー名とパスワードを設定しました。おっと、数字が少なくとも1つ必要だ。あ、今度は大文字が必要みたい。そして今度は特殊文字が必要みたい。まあ、どうやらそれほど特殊文字ではないようですが。
30 分後、3 通の電子メール確認と、バスのようになかなか来ず、その後 7 台が同時に到着するテキスト メッセージでランダムに配信される 20 個のパスコードを経て、ようやく 2FA で暗号化されたユーザー認証情報を作成することに成功しました... これで、Hi-Fi スピーカーをオンにすることができました。
でも、Bluetoothリストにデバイスが表示されません。Bluetoothをオフにして、オンにして、スマホを再起動してみてください。おお、何十台ものデバイスが見えるようになりました！一体何なんだろう？ まあ、全部試してみよう。
だめだ。だめだ。だめだ…と、次から次へと接続してみるうちに、状況は続く。突然、テレビ画面が点灯した。サウンドバーも点灯したが、もしかしたらずっと電源が入っていたのかもしれない。よし、結局テレビを見ることにしよう。
私はマダム・Dを呼び、私たちは現在放映されているものを何でも見ることにした。なぜなら、私たちのどちらも、チャンネルを変えるのにどのデバイスを使えばいいのか、また不思議なことに自動的にオンになっているウェールズ語の字幕をどうやって非表示にするのかを知らなかったからだ。
ドアをノックする音がする。隣人だ。テレビから奇妙な音が聞こえると言う。コンクリートミキサーのような音がするそうだ。開いた玄関のドア越しに、ライバッハのかすれた声がかすかに聞こえてくる。ドイツ語で。
ああ、リモコンを1つください。標準規格を1つ。テレビを1台。ビジョンを1つ。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版を自在に操っています。彼はこのトピックについて以前にも記事を書いたことがあると自覚しています。実際、一度ではありません。そして読者の皆様が、彼を止めるための適切なリモコンを見つけるまで、何度でも書き続けると警告しています。詳しくは、Autosave is for Wimps と @alidabbs をご覧ください。
