切手を貼った封筒に入れてダウンロードしてもらえますか?

週末に何かお探しですか？カウンターで荷物を受け取ろうとしただけです。いえ、お巡りさん、郵便局に割れたガラスが散乱しているのはなぜでしょう？それに歯も。

はい、警官さん、最初から話した方が分かりやすいかもしれません。始まりを振り返ってみましょう…

…振り返る…振り返る…振り返る… [効果音: 波打つ映像、重なり合いながら次第に高まるハープの弦の音]

1993年、私はコンピュータ雑誌の仕事を1年間休職し、南フランスに移住しました。数ヶ月後には、小さなリモートワーク・プロジェクトの中心にいました。当時「デスクトップ・パブリッシング」と呼んでいた作業を、当時「AppleMac」と呼んでいたマシンで行っていました。これはフルタイムの仕事を辞める前とほぼ同じ仕事でしたが、今ではピレネー山脈の麓にある改造された農地小屋にうずくまりながら、セキセイインコの帽子だけを身につけて作業できるようになりました。

大きな課題はファイル転送でした。当時の電子メールはメッセージング専用でした。CompuServeはファイルのアップロードをサポートし、CIXにはコマンドラインFTPゲートウェイがありましたが、これらには面倒な手動のファイル圧縮、エンコード、デコードが必要でした。また、1,200ボーモデム経由の送受信は遅く、接続が切れることも多々ありました。

中断されたアップロード/ダウンロードを最初からやり直すのではなく、中断したところから再開するようにターミナル ソフトウェアを説得しなければならないという面倒な作業を何度も繰り返した経験を覚えている方はいますか?

私は自分の記事をメールに貼り付け、校正者が改行をすべて削除し、「å」や「Æ」といった文字を検索・置換してくれることを願っていました。インターネットの神々は、私たちを常に緊張させるために、ASCIIコードにこれらの文字をランダムに散りばめていたのです。しかし、スクリーンショット、グラフィックファイル、実行ファイルといったバイナリファイルは論外でした。これらのファイルは「無線」で送る方がはるかに速く、信頼性もはるかに高かったのです。

つまり、3.5インチフロッピーディスクに保存し、クッション封筒に入れて、市内中心部の郵便局から「Prioritaire（優先）」と書いて航空便で送っていたのです。このデータ転送方法は、モデムを使うよりも速かったと言えるでしょう。数年後、この方法でZIPディスクを送ってくれた昔の同僚が、ISDNを凌駕する速度で通信できたのを覚えていますか？

数ヶ月後、私は数千フランを投じて最先端の9,600ボーモデムを購入しました。これで一晩中動かしておけば、スクリーンショットを3枚もFTPで送信できるようになりました。本当に嬉しかった…

…喜び…喜び…

[SFX: 波打つ映像、ハープの弦の音など]

YouTubeビデオ

すみません、警官さん。ちょっと思い出に浸ってたんです。もう叩かないでください。本当に、やめて。

さて、またしても南フランスで頑張っています。今回はインターネット環境が整っていて、リアルタイムトレーニングやテラバイト級のデータファイルの共有など、仕事のやり取りはすべてオンラインで行われています。

残念なことに、使い捨てコンタクトレンズ、保険更新確認書、小切手（そう、まさに）、階段昇降機やウォークインバスの一方的な広告、銀行が毎月少なくとも17回、すべての顧客に契約条件の最新の変更を通知するために送信している、4ポイントのテキストで印刷された判読できない通知など、一部の人々は私に物を郵便で送り続けています。

賢くやろうと、イギリスで郵便物を集荷してもらい、2週間に一度クッション封筒に入れて今のAirbnbの宿に送ってもらおうと思ったのですが、残念ながら今はもう1993年ではなく、この単純な手続きでさえ現代の郵便網の能力を超えた困難を極めています。

仮住まいのAirbnbアパートには鍵付きの郵便受けがあり、鍵は現在アルプスにいるオーナーが保管しているので、こちらに荷物を届けてもらうのは賢明ではありません。そこで、地元のビジネスセンターに郵便受けのレンタルサービスがあるか問い合わせました。「大丈夫です。現在の住所を教えていただければ、書類をお送りします」と彼らは約束してくれました。

えっと、えーと、郵便で送ることはできないって言うんです。だからレンタルの郵便受けが必要なんです。

いやいや、彼らは固く主張します。固定の住所を持っていない限り、私に郵便受けを貸すことは不可能だ、と。

そうですね、私はこう主張します。もし固定の住所を持っていたら、郵便受けを借りる必要はないでしょう。

代替案を試みる。国際宅配便で荷物を届けてもらうことだ。そうすれば、配達員は私に直接手渡し、署名をもらう必要がある。分かっている、分かっている、明らかな間違いだ。宅配業者が私の荷物を掲げてブロックのセキュリティゲートに到着した時、どういうわけか彼はアパートのブザーを押さず、私の携帯電話にも電話をかけなかった。その代わりに、電話番号案内や市役所など、どうでもいいようなものに連絡し、最終的にアパートの正式な所有者（アルプス山脈にいるのを忘れないで）の電話番号を見つけ、彼女に電話をかけて、私宛ての荷物があることを知らせた。

2回目は、配送の全過程を追跡するよう強く求めました。荷物がクロイドンの発送倉庫の床に2日間置かれ、その後マルセイユの同様の倉庫に1日置かれ、翌朝出発した配達車に積み込まれた後、1時間後には倉庫に戻り、さらに5日間動かずに放置される様子を、配送業者のウェブサイトで興味深く見ていました。最終的に荷物は集荷場所に届けられましたが、それは私が依頼した集荷場所から2kmも離れた場所でした。

人間は人間に取って代わられるよりもロボットに取って代わられることを好むと言われています。当然のことながら、自分の仕事が他人に（あるいは誰にも）奪われることは、職業上の自尊心を傷つける行為です。しかし、自動化の導入によって解雇されることには、どこか非人間的な必然性を感じさせます。

まあ、そんなのはやめよう。フランスのDHLの配達員が、自動運転バンに乗ったロボットに置き換えられるのが早ければ早いほど、私たち全員にとって良いことだ。これは本当に個人的な意見だ。

とにかく、この時点で、私は、世界中のどこからでも、通常郵便で個人的な郵便物をフランスの郵便局に送ることができると伝えました。あなたのフルネームと上部に「Poste Restante」の文字が記載されていれば、身分証明書を持って直接受け取れば、追加料金なしで受け取ることができます。

物事が本当に始まったのはその時です、えーと、警官さん。

店に入り、自分の名義の郵便局員名義の郵便局員証を受け取りに来たと告げる。すると、郵便局員が疲れた様子で顔を上げて、ぶつぶつと「参照番号は何ですか？」と尋ねた。

ああ、私は「分かりません。ないと思います」と答えます。

「それなら、私はあなたを助けることができません。」

沈黙。

この参照番号とは何ですか、と私は尋ねた。「すべての郵便物には参照番号が付けられています」と彼は信じられないような口調で言った。

えっと、違います。宅配便ではなく、普通の郵便です。

「後ろには何千通もの手紙がある」と男は親指で自分の後ろを指さしながら不満を漏らした。「それを全部調べろって言うのか？」彼はまるで『レイダース/失われたアーク《聖櫃》』の最後に登場する倉庫のような小さな箱の部屋のイメージを描いた。

そんなことありませんよ。Dで始まるものを探してみてはいかがでしょうか。あるいは、奥に「参照番号なし」と書かれた仕切りがあるかもしれません。あるいは、Poste Restanteの参照番号のない手紙を全部ゴミ箱に捨ててしまったなら、ゴミ箱の中を探してみてください。きっとそこにありますよ。もしかしたら、あなたの…

マダム・Dは私の脇腹を突いて、「怒らないで」とささやきます。彼女は私が怒るのが嫌いなのです。

「頼まれごとは大変な仕事だし、私も忙しいんです」と郵便局員は愚痴をこぼしながら、部屋の空虚さと他の客の不在、そして彼がやるべき他の仕事がまったくないことを私に印象づけようと大きく手を振った。

顔が緑色に変色してきて、コンタクトレンズに小さな白い丸がついています。

今すぐ投稿するか、ダブス…スマッシュ

彼は、ため息をつきながら奥の部屋へ行って、ああ、そうか、6秒間も私たちを待たせた後、空いている手で郵便局の小包を振り回しながら、のんびりと戻ってきた。

今すぐポストをください、さもなければ…粉砕します

しかし、彼は私に荷物を渡したりパスポートを返したりする前に、私が彼に課した仕事の膨大さにもかかわらず、荷物をこんなに早く見つけることができて本当に幸運だと主張した。

今すぐ寄付するか、破壊するか

他の誰かが勤務していたら、それはまったく不可能だっただろうし、さらに…と彼は言う。

スマッシュ

それで、これがすべてです。その後何が起こったのかは覚えていません。

瓦礫の中に横たわり、鉄骨の下から這い出ている郵便局員は、まさにロボットに取って代わられそうな人間だ。どんなに出来の悪いロボットでも構わない。考えてみれば、彼に代わる技術など考えも及ばない。噛み砕いたボールペンのキャップの方が、もっと良いサービスが受けられたかもしれない。

ガラスと歯については申し訳ありません、警官さん。ズボンが破れてスニーカーが裂けてしまったようです。誰かシャツを見ましたか？

YouTubeビデオ