週末に何かご用件はございませんか？徹夜で、まるでハンマーとトングのように、何度も何度も仕事に取り組んできました。仕事中は容赦なく、行動力とドラマ性を兼ね備えた人間です。
もちろん、出張前夜に仕事の準備を全部詰め込むよりも、他にやりたいことはあります。例えば、寝るだけでもよかったのに、など。
しかし、おとぎの国の水仙の中を歩き回る代わりに、私は暗い時間のほとんどをコンピューターの画面の前で過ごし、パジャマ姿で震えながら、背中に湯たんぽを当て、膝の上にノートパソコンを挟んで暖を取ろうとしていました。
私にとっては珍しく、仕事のほとんどの約束は既にこなし、締め切りも守っていた。なのに、なぜ夜通しキーボードを叩き続けていたのだろう？
準備。電車で数時間、途切れることなく移動して追加の仕事をこなせると分かっていたので、仕事用のファイルに確実にアクセスできる状態にしておく必要がありました。そして、これらの仕事用ファイルはクラウド上に安全に保存されているので…ご存知の通り、完全にアクセス不可能な状態になっています。
ヴァージン・トレインズ・イースト・コーストを頻繁に利用する私にとって、この列車の仕組みはよく分かっています。静かな車両はチェック済み、人気のない逆向きの「航空会社」座席はチェック済み、電源ソケットはチェック済み、無料Wi-Fiはチェック済みです。
ああ、そうそう、それに、鼻水を垂らして20秒ごとに大きな音を立てて鼻をすすり、鼻水を垂らしてゴクゴクと吐き出す、あの嫌な同乗者がいるのは避けられない。（チェック） こういう事態に備えて、私はいつもバックパックにティッシュを余分に入れて持ち歩いている。公共交通機関で出会う、鼻に異常に執着するマザー・テレサみたいに、気持ち悪いバカたちに惜しみなく配っている。
鼻をすするシドたちは例外なくイヤホンをつけて、くだらないダンスミュージックを聴いていることに気づきました。鼻の容量とレイブカルチャーには何らかの関連があるに違いないというのが私の結論です。一体何なのでしょう。
YouTubeビデオ
車内Wi-Fiにログインすると、いよいよ本当の問題が始まった。列車が時速130マイル（約210キロ）で線路をガタガタと走っていることを考えると、接続はそれほど悪くないのだが、予想通り、鉄道会社のIT部門の狂人がIPブロッカーをまるでマチェーテで胡椒の実を3つ切り裂くかのように振り回して、接続を乗っ取っている。
この不自由なWi-Fiのおかげで、メールをチェックしたり、少しだけウェブを閲覧したりできる。さらには、受賞歴のあるアプリを使って機内サーバーからストリーミング配信される10種類のエチケット動画でスマートフォンを空にし、自分を楽しませることさえできる。このアプリは、そもそもダウンロードするだけで旅の半分を費やしてしまうのだ…しかも、Google Playストアがブロックされていることに気づく前に。
さらに重要なのは、Dropboxへのアクセスがブロックされていることです。私のPCは（ええと）巨大なので、コンテンツ全体を私のちっぽけなノートパソコンにミラーリングしていません。そうしないと、アプリケーションプログラムやオペレーティングシステムなど、他のものを入れるスペースが全くなくなってしまうからです。そして、これらのファイルをクラウドではなくハードドライブにインストールしておいたのは本当に良かったです。そうでなければ、おそらくそれらもIPブロックされてしまうでしょう。
自宅のNASは、おそらく既知の経路を辿っているはずですが、ブロックされています。クライアント会社のVPNもブロックされています。Evernoteもブロックされています。YouTubeもブロックされています。ウェブ検索以外のGoogleサービスもブロックされています。Googleメールさえも機能していないようです。
すると、必要なものの最新バージョンを、家中に散らばっているUSBメモリやSDカードにダウンロードするのに、たった一晩しか残っていません。それに、もしかしたら目的地のネット環境も同じように悪かったり、全く使えなかったりするかもしれません。デジタルメディアのコンサルティングを依頼されたからといって、クライアントがインターネット接続を手伝ってくれるとは限りません。
大企業も中小企業も、この点では素晴らしい対応をしてくれる。ただし、Wi-Fiのパスワードを訪問者と共有することに抵抗があるのは中規模企業で、イーサネットケーブルを見せると彼らは本当に激怒する。そのため、全てを4Gで接続することになるが、クラウドにある100GBもの無修正動画ファイルを閲覧しなければならない瞬間までは問題なく機能している。動画ファイルにはそれぞれ、VID2846759といった分かりやすいファイル名が付けられている。
「昨夜、すべてをあなたの Dropbox に保存しました」と彼らは私に言い、電車の中や彼らのオフィスにいるときにそれらにアクセスできないのは明らかに私の問題であるという事実を強調した。
というわけで、昨晩はずっとフォルダを次から次へとダウンロードしていた。ハンマーとトング、アクションとドラマ。
でも、大容量のメディアファイルなら別に構わないんです。困ったことに、クライアントとの会議に向かう途中で、たまたまDropboxサーバー上に保存されているという理由で、24KBのWord文書にアクセスできないんです。ファイルリストが見れるだけで十分で、必ずしもファイルをダウンロードする必要はないことが多いんです。
そして、私自身はデータにアクセスできないまま、帰宅の車中で独り言を言っている間に、電車の車両の通路の向かい側に座っている、絶えず匂いを嗅いでいるおじさんは、スマートフォンの YouTube アプリに何十億ビットものデータをストリーミングしているのだ。
えーと、ちょっと待って。彼はどうやってそれを実現したんですか？
少し調べてみたら、ヴァージンのブラックリストに抜け穴があるみたい。ノートパソコンのウェブブラウザはもうやめて、スマホアプリを使ってみよう…そう、ありきたりなルートを避ければ、IT担当のマチェーテ氏がアクセスを許したくない場所に、貴重な機内Wi-Fiルーターを使って入ることができるんだ。
実は、彼がブロックし忘れていたサービスの一つがGoogleドライブだったことが判明しました。これはかなり重要な見落としで、知っておいて損はありません。もしかしたら、実際に使ってみようかなと思っています。家に帰ったらGoogleドライブを徹底的に攻撃しようと心に決めました。ガンガン攻めて、アクションとドラマを巻き起こすつもりです。誰にも内緒ですよ、ね？
家に戻り、何か見落としがないか念のためメールを最終チェックする。案の定、今朝出発してからずっとアクセスできずにじっと待っていたメールが、Googleメールに50件も一気に届いた。実は、もう真夜中過ぎなので、昨日の朝のことだった。
ああ、明日また別のクライアントからちょっと来てほしいって言われてる。どんなファイルを持っていけばいいかな。
そして、明日への準備として、雲の中で眠れない情熱の夜がまた始まる。残された時間は多くないので、私は全力で取り組む。
アクションとドラマ。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしている。彼のフィットネストラッカーは、もっと睡眠をとるべきだと彼に思い出させてくれる。彼はフィットネストラッカーに、生産性に悪影響を与えずにできることは何もないことを言い聞かせたいと思っている。彼はフィットネストラッカーが「イギリスを貶めようとしている」のではないかと疑っている。
