週末に何かやりませんか？安定させるために両腕を壁に押し付けて片足で立ってみたことがあります。
時には、両腕と両足を組んで用を足すこともあった。実際、隅っこにうずくまったり、卓球台に座ったり、チーク材のサイドボードの両端に座ったり、革張りのソファの背もたれにまたがったり、さらには、ガタガタと音を立てる装飾品ばかりで本が一冊もない本棚の上でバランスを取ったり、両手でたくさんのものをジャグリングしながら、様々な方法で用を足してみた。
そして、自分がやっていることはおそらく違法だろうという恐怖で膝が震えていました。
子供の頃、自宅で録画するのは決して簡単ではありませんでしたよね?
お気に入りの曲をミックステープに再録音することが、最近発表された「テクノロジーのおかげで今はもうできないけれど懐かしいことトップ25」のリストで1位にランクインしました。これは、名前はもう忘れてしまった会社が依頼し、名前も聞いたことのない別の会社（onepoll.com）が実施した、中身のない不必要な調査です。だから、きっと本当のことなのでしょう。
リストには他にも、写真を店で現像してもらってからでないと見られない (5 位) ことや、電話番号案内にダイヤルすること (19 位) といった貴重な項目が含まれていましたが、これらは私にとっては、正気でない人以外は誰も気づかない重要な例であり、過去の古き良き時代が実際にはまったくひどいものであった理由を完璧に思い出させてくれるものです。
ポータブルCDプレーヤーを持ち歩くこと（13番）や、しゃべる時計を鳴らすこと（23番）など、さらに疑問に思う「懐かしいもの」もいくつかありますが、どちらも雑誌広告やテレビのコメディ番組以外で実際に誰かがやったとは思えません。「3回目のストロークで…」ああ、そうそう、寮母さん！
もしかしたら、CDを買う（10番）、靴屋で靴を試着する（24番）、誰から電話がかかってきたか確認するために1471にダイヤルする（25番）、カートランクセールで物を売る（20番）といった時代遅れのタスクのことをもっと心配すべきなのかもしれない。どれも今でもやっていることだ。Mobbafer、誰かやってる？
自宅での録音は大好きでした。当時は、プラスチックの6Wスピーカー付きの安物のステレオレコードプレーヤーと、ピアノの鍵盤と内蔵マイクしか使えない、まるで午前3時にステンレス製のキッチンで録音したかのような音になる電池駆動のカセットレコーダーしか使えなかったため、とても大変でした。マイクをスピーカーに近づけるには、本棚に登ったり、あらゆる困難を伴いました。
念のために言っておきますが、それはポータブルカセット レコーダーでした。重さは 37kg ありましたが、ハンドルが付いていて、LR14 電池 (確か 12 個くらい) で動作しました。
アルバムをサンプリングしたい順番に重ねて、最初の曲を聴いて気が変わったりするのが楽しかった。その作業にどれだけ時間がかかったかに驚きました。たった90分（片面45分ですよ、みんな！）のレコーディングに丸一日かかってしまい、週末の宿題が日曜の夜まで延期になってしまったのです。
YouTubeビデオ
偶然にも、Mme Dは最近アメリカの新しいリアリティ番組「Hoarders: Morbidly Obese and Surrounded By Dead Cats 」を熱心に見ていて、おかげで我が家の戸棚の整理がどんどん進んでいます。戸棚の一つは、ニコロデオンとカートゥーン ネットワークが開局する前の1990年代半ばに子供たちを飽きさせないように録画したVHSのアニメでいっぱいでした。しかし、もう一つの戸棚には、ほとんどがカセットテープで買った音楽アルバムと、1980年代初頭、私がマレットヘアにピクシーブーツを履いた学生時代に図書館で借りたレコードから愛情を込めて作ったChrome C90のミックステープでいっぱいでした。
VHSはチャリティショップに捨てました。ミックステープのほとんどはゴミ捨て場に捨てました。市販のカセットアルバムのほとんどは保管しています。なぜなら、一部の曲、そして場合によってはアルバム全体が、どんな商用デジタルフォーマットでも、ましてやストリーミングでは入手できないことに気づいたからです。
ああ、神様、またストリーミングの話に巻き込まれるのは勘弁してください。この件についてはここで散々文句を言ったし、ここでも。他にも何度も。
音楽ストリーミングサービスを何度か試してみましたが、どれもひどいものでした。記憶に残るひどい例としては、ライブアルバムを各曲の最後に2秒間の無音で再生した例（バンドがメドレーを演奏する時は最高に楽しいのですが、Appleさん、ご注意ください）や、ストリーミングサービス側が曲名の順番を間違えていたり、カバーアートの表ではなく裏を誤ってスキャンしていたりするアルバム（Spotifyさん、お疲れ様です）などがあります。
とはいえ、私は完全なラッダイト（技術革新反対派）ではありません。まず、レコードプレーヤーはもう持っていません。カセットレコーダーも、少なくともちゃんと動くものはもう持っていません。今でも、消防車のような赤色のソニーのウォークマン4は持っていますが、もちろん誰も触ってはいけません。でも、全く使っていません。
カセットプレーヤーのピアノの鍵盤を離すタイミングと、次の曲の溝に針が正確に刻み込まれるタイミングを計るのに、午後を丸々無駄に費やすような日々は、もう二度と戻りたくない。母の飼い犬の吠え声が時折聞こえるミックステープや、「宿題は終わったか？」「さっきトイレを流し忘れたのは俺か？」と父の声が時折聞こえるミックステープを聴き返すのも、もう嫌だ。
そういうの全部が懐かしいわけじゃない。私が懐かしむのは、デジタルストリーミング音楽サービスが、その価値を高めるかもしれないたった一つのこと、つまり音楽をもっと大切にするという機会を逃したことだ。
最後に、前述の戸棚で見つけた、カセットのみのシングルとしてのみリリースされた曲を紹介しましょう。
Spotify で探してみてください…
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしている。C30、C60、C90のどれが好みかと聞かれると、彼は「ア・ビップ・バン・ブギー、ア・ブーガ・ルーガ。僕のカセットはバズーカ砲みたいだ」と答えるばかりで、短い引用文が効果的なサウンドバイトになるという説は完全に覆された。
