週末に何かありますか？自分をさらけ出すつもりです。
突然の衝撃的な展開に驚かれた方々にはお詫び申し上げます。常連読者の皆様なら、私が注目を集めることがどれほど性に合わないことかお分かりでしょう。普段なら、すべてをさらけ出して表に出すようなことはためらいます。しかし今こそ、ベールを脱ぎ捨て、皆様の前に堂々と立つ時です。
ウェブカメラ: オン。
何ですか？がっかりした？すみません、今までこんなことはなかったんです。後でもう一度お願いできますか？
えっと、何を期待してたの？ ウェブカメラを有効にするって約束しただけでしょ。別に全裸になるわけじゃないんだけど。ははは…ああ、そうか、話が食い違ってたかも。テレグラフ・トッジとか、WhatsApp・ワンとか、えっと、Slack・ザ・シュロン* とか、脅迫してると思ってたの？ ああ、みんな！ 俺、Messenger・マイ・マンフッド？ Skype・ア・パイプ？ Threema・ザ・ウィナー？ 全然、俺の趣味じゃない。
仕事の大半はオンライン通話で埋まっている。とはいえ、もう「通話」とは呼ばない。「会議」と呼ぶ。たとえそれが日曜日に母親と3分間、まだ生きているか、猫のために遺言を書き換えていないかを確認するための会話であっても。
かつては、ブロワーで一日を過ごし、メモを取りながら記事を書いていた時代がありました。そうそう、仕事のほとんどをレーザードラムスキャナーに向かって暴力の脅しを叫び、リノトロンの横で「さあさあさあ」と呟きながら体を前後に揺らし、玄関にバイクで来た配達員が私の目を引こうとして、大げさに時計を見返していた時代もありましたが、それはまた別の話です。
今ではすっかりオンラインの「会議」ですね。今週、テクノロジーメディア関係者向けのプライベートフォーラムで、同僚がこんな質問をしてきたので、本当に驚きました。「会議に参加する時、ウェブカメラはオンのままですか、オフのままですか？」
もちろんオフだ。少なくとも私はそう思っていた。その後、ディスカッションスレッドで、多くのジャーナリストやPR関係者がカメラをオンにして、オンラインの共同作業の深淵に飛び込んでいることを知った。もしこれがよくあることなら、グループミーティング（いわゆる「オンライン通話」ではなく「ミーティング」）で、なぜこんなにも乱れた服装の人が多いのか説明がつく。
もしそれが本当によくあることだとしたら、彼らは日常生活でも習慣的に露出しているのだろうかと疑問に思う。裸のまま、家の玄関で寝室のカーテンを勢いよく開け放つのだろうか？紐のベストと、えっと、紐を身につけたまま、玄関に来た郵便配達員の対応をするのだろうか？うさぎのワンジーを着たまま、ふらふらとスーパーマーケットに入り、「あら、こんな姿ですみません！全然知らなかった！」と、とんでもないことを口走ってしまうのだろうか？
電話中やちゃんとした会議中に、どうしても相手が私を見たいなら、ロボットのダブシーが代わりにいてくれるといいな。ロボットのダブシーは、聞く馬鹿げた言葉に頷き、カメラ目線で瞬きをし、あくびをし、目をぐるりと回す。まるで本物みたい！
YouTubeビデオ
会議の冒頭で「ウェブカメラをオンにする」を選択する人たちは、きっと映画「スノーデン」を観ていないのでしょう。そうでなければ、わざわざウェブカメラを使う必要がないと分かっているはずです。私はウェブカメラが常にオンになっていると想定しています。ビデオ通話中は小さなLEDが点灯して私を喜ばせてくれるだけで、そうでなければずっと私を見ているはずです。つまり、私がウェブカメラのプラグを抜いていなければ、ずっとオンになっているはずです。
私にとって、ウェブカメラをオンにしてオンライン会議に参加するのは、単なるオン/オフの選択ではありません。床に這って（もちろん、クラムシェル型ノートパソコンを置いている場所）、ディスプレイの上に設置してブルータックで固定した外付けウェブカメラを接続する必要があります。うっかりやってしまうようなことではないのです。
ノートパソコンの内蔵カメラはどうなっているのか？テープで覆っている。ただ不安からというだけではない。クラムシェルが開いていると、他のディスプレイやデバイスが接続されていても、すべてのビデオ会議アプリが何も確認せずに内蔵ウェブカメラをデフォルトとして使おうとする。それに、ノートパソコンは普段は足元の床に置いてあるので、私がビデオミュートボタンに駆け寄る前に、会議参加者は私の股間の10秒間のライブストリームを目にすることになる。
ライブで見てください！ビル・オディがプレゼンターを務めるはずです。
スマートフォンを使った「会議」に関しては、私はビデオをオンにしません。相手がビデオをオンにしている場合があり、その場合はアプリが私にもオンにするかどうか尋ねてきます。もちろん、私はイヤホンを耳に当てているのでビデオを見ることはできませんし、残念ながら私の耳は他の器官と同じように静電容量式です。好奇心旺盛な相手は、私の外耳道のマクロ画像を見ることになるでしょう。まあ、それはその人の人生における選択なのでしょう。
とにかく、私は今会議中で、いつものように、このページの一番下の写真と似たような、厳しい表情の写真の後ろに隠れています。でも、もう我慢できません。このページの冒頭でお知らせした通り、私は自分の姿をさらさなければなりません！
名前のないソフトウェアのプレリリース版ベータテスター会議です。つまり、名前はあります。アプリアイコンの下の空白部分ではなく、名前です。しかし、私は秘密保持契約に署名しており、ラビに相談せずにその名前を口にしたら、彼らは犬を放り出すでしょう。
会議には議題があります。インドの開発チームが自己紹介をし、新機能のデモを行い、その後、私たちが見たものに関する質問に答えます。そして会議は終了します。
質問タイムですが、テスト担当の同僚の一人が、質問の誘いを少し文字通りに受け止めすぎてしまいました。頭に浮かんだことを何でもかんでも質問してくるのですが、どれも先ほど見たソフトウェアデモとは全く関係がありません。
- 彼には誰も使っていないお気に入りの機能がありましたが、6年前に削除されてしまいました。これを元に戻してもらえませんか?
- 将来、右から左、下から上、斜め、裏返しの言語に対応したプログラムのバージョンがリリースされる予定はありますか?
- 設定の14階層も下の方にあるダイアログウィンドウに、彼が気に入らない単語があります。もちろん、機能デモとは全く関係ありませんが。実は、気に入らないのは単語ではなく、フォントです。あるいは色。あるいはカーニング。あるいは何か他のもの。
そして彼は続ける。この会議は30分前に終わるはずだったのに、こんなくだらない話を聞かされているなんて。他の参加者から聞こえるため息や不満の声にもめげず、彼はチャットウィンドウにこう書き始めた。「さあ、みんな、質問して！私だけじゃないはず！」
でも、君だけだよ。延々と続く。チャットウィンドウに「アジェンダは理由があって存在するんだ、退屈な大口叩き野郎」みたいなことを書き込もうとしたけど、思い切って自分の姿をさらけ出し、カメラをまっすぐ見つめて、チャーリー・Mの刑務所映像みたいに不気味にニヤニヤしながら彼を睨みつけることにした。
私は赤いビデオカメラのボタンをクリックして、見つめ始めます。
数秒後、他の参加者もウェブカメラをオンにし始めた。中には、大げさに口元に手を当ててあくびの真似をする人もいれば、猫のように伸びをする人もいた。スマートフォンでゲームをしている人も間違いなく何人かいた。一人はウェブカメラの前の机に足を乗せているため、靴下の間しか見えず、姿は見えない。
BMはヒントを理解せず、しゃべり続ける。普段は文句のつけようのない礼儀正しさを誇るインド人チームリーダーが、同じ質問に4回も同じ言葉で答えた後に、突然会議の終了を告げると、ようやくBMは口を閉ざした。それも、私たち全員が同時に追い出されたからだった。もしかしたら、今もまだ話しているのかもしれない…
よかったね、サン。まさに私のお気に入り。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしています。彼は会議中にウェブカメラをオフにすることのもう一つの利点を発見しました。それは、他の参加者の無駄な無駄話を聞くのをやめ、最初の会議が終わる前に別のデバイスを使って次の会議に参加できるということです。ディズニーがロボットを完成させれば、この作業はもっと簡単になるだろうと彼は言います。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
* その後、正しい表現は「dick-pic」だと教えられました。
