週末に何かご用ですか？私のオフィスには墓地があるんです。
理論家たちは、靴下をなくしたらどうなるのかを説明しようとしたり、ボールペンが異次元間を抜け出す経路について考察したりしてきた。中には、ティースプーンをなくした時の疫学的研究を行った研究者もいる。しかし、私は、音割れするイヤホンやエラーを起こしやすいハードドライブがどこで壊れるかをよく知っている。それらは、私のファイルキャビネットの一番下の引き出しの奥深くにしまい込まれるのだ。
まあ、私は溜め込み屋じゃないんですけどね。例えばハードドライブの場合、故障したハードウェアは安全な場所に移し、適切なデータ保護基準に従って廃棄するのが理にかなっています。
つまり、壊れたドライブは、午後に余裕ができてケースを開けて内部をハンマーで破壊できるまで保管しておくのです。
当然ながら、問題のあるドライブを取り外した直後にこの作業を行うことはできません。なぜなら、このような廃棄方法は環境への直接的な影響を懸念しているからです。同僚は、大きな音、鋭利な金属片が毎秒30万キロの速度で四方八方に飛び散る音、そして私が「クソ野郎、クソ野郎、クソ野郎」と叫ぶ音などに気を取られてしまう恐れがあります。そのため、都合の良い処分時期が来るまで、つまり大体7年に一度になるまで、これらのドライブを積み上げ続けることになります。
イヤホンはもっとひどい。小さなステレオフォンは、他の壊れた機器に比べれば引き出しの中で場所を取らないのに、数が圧倒的に多い。イヤホンの電池切れがあまりにも頻繁に、しかも悲惨なほど避けられないので、自殺願望のカウントダウンはオーディオ機器の特許に必須の機能なのではないかとさえ思う。
特に旅行中は、常に2セットの予備と1セットの予備を用意するようにしています。飛行機や電車で3時間ほど移動する間に、2セットとも使えなくなり、3セット目のシュリンクラップを開けざるを得なくなったことが何度もありました。
考えてみれば、オーディオ機器は、最も頼りにしたいと思った瞬間に故障するものです。例は枚挙にいとまがありません。10代の頃、友達を家に招いて、買ったばかりのアルバムをみんなに聞かせようとしたのですが、1曲目が始まってすぐに左のスピーカーが断続的にオナラをし始め、2曲目はノーマン・コリアー風に途切れ途切れになり、3曲目になると途切れ途切れのブーンという音に落ち着きました。
YouTubeビデオ
あるいは、初めてCDオーディオプレーヤー（「無料のコンパクトディスクアルバム付き！」）を買った時のこと。付属していたダイアー・ストレイツの「ブラザーズ・イン・ブラッディ・アームズ」を聴いて、うんざりするほど退屈していた時は完璧に機能していたのに、初めて自分でCDを買って、ワクワクしながら再生ボタンを押した途端、壊れてしまった。当時はCDプレーヤーが珍しく、比較的高価だったので、お店ですぐに交換してもらうのではなく、メーカーに修理に出すしかなかった。これを幸運だったと言う人もいるかもしれないが、ビル・ネルソンの幻惑的なレアアルバム「マップ・オブ・ドリームス」を一音も聴けなくなるまで、それから8週間もかかったのだ。
今思えば、出発から5秒後に車のステレオが突然壊れてしまい、退屈な沈黙の中、孤独で時間に追われたヨーロッパ横断の18時間ものドライブを一人で耐えなければならなかった時のことがありました。目的地に着くと、ハンマーを借りて、すぐに慣例通りにその機器を処分しました。
今週、フランス語のSFグラフィックノベルシリーズ「アンドロイド」の第5巻を読んでいるときに、そんな話が頭に浮かびました。物語は、超高性能アンドロイドが原始人が住む惑星に不時着し、そこで見つけた素材――例えば前述の原始人――を使って、粉々になった自らを再生させるところから始まります。
SFが子供っぽくてイライラすると感じる人もいるかもしれませんが、私はこのSFの比喩表現が特に腹立たしいと思っています。アンドロイドは有機体ではないため、老いて死ぬ運命になく、永遠に生きるというものです。スティーブン・スピルバーグ監督の映画『AI』や手塚治虫の漫画『鉄腕アトム』といった有名な作品は、この本質的に愚かな発想を軸に展開し、作者たちは、人間型の乗り物に乗った自己認識型コンピューターが、その創造主、そしておそらくは人類自身よりも長く生き続けるという、感情的・心理的な側面を探求しています。
ファンタジー作家や脚本家の方々（手塚やアシモフではありません。彼らは亡くなっています）に、私の一番下の引き出しの奥にある電子機器を覗いていただきたいと思います。
アンドロイドは永遠に生きるどころか、来週の木曜日まで生き延びてTITSUP*サブルーチンを起動できれば幸運な方だ。コンピューター、電子機器、機械全般…どれも自発的に壊れ、動き続けるために途方もないレベルのメンテナンスを継続的に必要とする。そして、もしロボットの腕が外れてしまったら、自己修復ロボットはどうやって再接続するのだろうか？ロボットの足と歯を使って木の釘を間に合わせで作り、ロボットの額で打ち込むのだろうか？
スピルバーグ監督の陳腐な映画的クリシェを、より現実的なAIのビジョンに当てはめて考えてみてください。土砂降りの雨に濡れた、陰気な墓地。黒ずくめの男たち、帽子とベールをかぶった女たちが傘を差して輪になり、牧師がポケット聖書から聖句を読み上げる。そして、彼らは一人ずつ前に進み出て、「さようなら、旧友」とささやき、壊れたイヤホンを私の書類棚の一番下の引き出しに放り込む。
有機体の自己修復と自己複製の性質は、私の考えではあまりにも過小評価されている。指を切って「痛い」と言って、少ししゃぶれば、1、2分で出血は止まるかもしれない。アンドロイドが指を切ると、何時間もWD-40が辺り一面に漏れ出し、ギシギシと音を立てて、おそらくは致命的な停止に至るだろう。
スノーボードに出かけて肩を骨折。看護師が整復を手伝ってくれ、数日後には骨が元通りになり始めていた。私が『ホームズ・アンダー・ザ・ハンマー』を観るのに飽きるよりもずっと前だった。アンドロイドが肩を骨折し、エンジニア軍団が韓国の特設工場で予備部品を加工し、熟練した技術者チームと共に出荷する。肩の再建、徹底的なテスト、必要に応じて性能調整を行い、ある晩には「地元の人のように」ハンバーガーを食べようとして吐き気を催す。
アンドロイドを『エクス・マキナ』のあの不気味な髭を生やした太った男のように扱うと、必ず壊れてしまいます。
YouTubeビデオ
『攻殻機動隊』の草薙少佐が、時間の半分を修理工場（つまり病院）で過ごし、何かを修理したり、交換したり、アップグレードしたりしているのも不思議ではありません。これは攻殻機動隊の漫画、アニメ、そして最近の実写映画でも痛々しいほど繰り返されるテーマで、作者の士郎正宗もきっと引き出しの奥に古いイヤホンをぎっしり詰め込んでいるのではないかと想像させられます。
他の電化製品については、もう何も言うまい。マウス、キーボード、USBケーブル、ダメダメなプリンター、ダメダメなNAS筐体、ダメダメなリモコン、ダメダメなSky HD+ボックス…全部だ。個人的には、イーサネットルーターが大の苦手で、どういうわけか可動部品のある物よりも頻繁に壊れてしまう。
明日アンドロイドを作ってくれれば――道路横断の危険はさておき――私たち二人のうちどちらが長生きするか、すぐに分かるだろう。少なくとも、メーカーがバッテリーの性能低下を補うためにOSに減速機能を組み込んでいるせいで、私よりもずっと早く減速し始めるだろう。
青春の盛りは必ず過ぎ去りますが、リチウムの花が枯れた後もずっと私は生き続けると思います。
それに、ハンマーを振るうのは私だ。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。この記事を読んでから数日後には、新しい国への引っ越しが迫っているため、書類棚を徹底的に空にせざるを得ませんでした。半日かけて金属を叩き壊した後、地元のリサイクルセンターまで車で向かいましたが、なんと「イヤホン」と書かれたゴミ箱が見つからず、驚きと失望を覚えました。だって、本当はもっとあるはずなのに。@alidabbs
* 有用な目的を生き延びるための完全な無力
