週末に何かありますか？私のウェブサイトはいくつありますか？さあ、当ててみてください。よくできました！正解かもしれません…いや、もしかしたら違うかもしれません。正直なところ、全く分かりません。
夏に向けて数週間が過ぎていくにつれ、半年ごとに繰り返される ToDo 項目がカレンダーに表示され、デジタル剪定ばさみを取り出して、オンライン上の過剰な増殖を削減する時期が来たことを思い出させます。
私のカレンダーはそういう機能を持っています。他の人の予定管理アプリは、会議や誕生日の予定でいっぱいだったり、LinkedInに露骨な美徳を示す投稿を毎週アップするように促すメッセージだったり。Calendlyを使っている方は、定期的にトイレ休憩を取るためのサブリミナルな記憶術としても機能していることに気付くかもしれません。
一度きりの目的のために、一回限りのサイトを簡単に作ってしまうせいで、使えないサブドメインがどんどん増えていくんです。そういうサブドメインは、当時はすごく重要だと思っていたことのために、いつも急いで作ってしまい、一週間後には忘れ去られてしまうんです。半年ごとに、そのゴミを片付けるように自分に言い聞かせています。そして年に一度は、過去12ヶ月で貯めたメールアドレスをエイリアスにまとめるか、完全に削除するかを検討しています。そもそも、それらのほとんどは一回きりのログインID用に作ったもので、すぐに捨てられるように設計されていたんです…でも、私はいつもそれを忘れてしまうんです。
最近、有効な送受信メールが迷子になったり、受信者に直接スパムとして送られたりするケースが多いので、WHOIS情報で評判の良い、もっと信頼できるホストを探すかもしれません。ドメイン移行という単純な作業でさえ、かなりストレスフルなので、先延ばしにしてしまいます。全部バックアップしたかな？メールがバウンスされるかな？サーバーは本当にヨーロッパにあるんだろうか？それとも、アメリカの大手企業の真似をしているだけ？などなど。カレンダーを見ると、最後に移行してから10年以上経っていることが分かります。幸運を祈ってください。
遊んだ後におもちゃを片付けるのは退屈なので、落ち着く音楽をBGMにしています。どこかで読んだのですが――おそらく先ほども言ったLinkedInのくだらない投稿のどれかだったと思いますが――適切なBGMをかけると集中力が持続するそうです。あるいは寿命が延びるとか。あるいはペニスが長くなるとか。正確には覚えていませんが、記憶力の持続力が向上するといいのですが。
- ロックダウン中に何をしていたとしても、今すぐにやめたほうがいい
- リモコンは実際いくつ必要でしょうか？答え：ボウル一杯分くらい
- やったー！ロボットと人間のハイタッチが全員で！ああ、指が崩壊しちゃった
- 実際に機能するCOVID追跡アプリを開発するのにいくら払ってくれますか？ああ、そう思いました。何も
陰険な自己満足屋が、隠れた意図を持つ薄っぺらでつまらない投稿について言えば、今週LinkedInでこんな投稿を目にしました。「自分の墓石に役職名や学位、職歴を刻む人なんていない」。そして、いつものように自分に優しくしろとか、自分の人生を生きろとか、そういう類の文句が続きました。「どの墓地を歩いても、『最愛の母』『愛情深い父』『素晴らしい友人』といった言葉が石に刻まれているのがわかるでしょう。あなたは仕事以上の存在なのです！」
そうなんですか？ たまには墓場巡りを楽しんでいますし、墓地には故人の職業を象徴する墓石がたくさんあることは確かです。作家、画家、パン職人、医者、エンジニア、この教区の長年の牧師など。まあ、確かに「ジェームズ・クリザロー、ペーパークリップと粘着式文房具担当副社長（北欧）」と刻まれた墓石はまだ見たことがありませんが、故人の職業に言及するのはよくあることです。
墓石に刻むのは、仕事以外の人生経験のリストでしょうか？「ジェームズ・クリザローのご冥福をお祈りします。進撃の巨人のフィギュアを集めていました。寒い朝は車のエンジンがかかりにくかった」とか、「スーザン・ドニムが眠っています。気難しい叔母さん。落ち着きのない猫好き。Netflixをよく見ていました」とか？
スパイク・ミリガンの墓石です。誰？と聞かれたら、読んでみてください。「作家、芸術家、ミュージシャン、人道主義者、コメディアン」。なんと5つの肩書き！あのLinkedInの投稿者なら、きっとびっくりするでしょう。
ウィンチェルシーのセント・トーマス教会の墓地にあるスパイク・ミリガンの墓石。彼は病気だったと私たちに話した。
ちなみに、スパイクの墓には、彼の悪名高い自作のモットー「病気だって言ったでしょ」も刻まれている。残念ながら、地元当局は墓地を訪れた人がうっかり笑ってしまうことを恐れ、墓石にジョークを刻むのは不名誉だと考えた。スパイクの家族は、このモットーを隠すため、ほとんど判読できないフォントで小さな文字で刻ませ、念のためゲール語に翻訳して「Duirt me leat go raibh me breoite（もし私が病気だったら、私は病気になる）」と刻んだ。
彼の墓石は道路の向かい側にある地元のパブに面している。
うーん、私のペニスを長くするオーディオが再生されないみたい。というか、どう見ても機能していない。音楽はアプリ経由でインターネット経由でストリーミングされるはずだったのに、何も聞こえない。正直言って、驚くようなことではない。ここ18ヶ月で新しいオーディオ技術への関心が急上昇していて、この分野にはユニコーン企業になることを夢見るスタートアップ企業はたくさんあるかもしれないが、ほとんどはロバで終わるだろう。
意地悪なつもりはありません。サラブレッドや種牡馬もたくさん登場しますし、この時点で、えーっと、空想上の馬の比喩はやめておくのが賢明でしょう。さあ、鐙を外して歩きましょう。
オーディオハードウェア技術の中で、今まさに再注目を浴びている分野の一つが、耳以外の部位から音を体に送信し、振動するデバイスです。私はここ数年、IoT展示会で担当者に、こめかみの下の顎骨の関節にクリップで留めるヘッドホンで、ひどいチャートミュージックを聴かされて以来、このようなデバイスをほとんど見ていません。原理的には、耳を塞がないという点でこのコンセプトには一定の価値があります。しかし実際には、まあ…歯を通してジャスティン・ビーバーの音楽を聞く体験に備えることは不可能です。
例えば、Flexoundという会社は、皮膚を通して音を再生できる「Augmented Audio」という製品を発表しました。ロールスロイスの元エンジニアたちが、小さなリリベットちゃんがお昼寝を快適に過ごせるように、ホワイトノイズや心拍の振動を再生する「スマート」な赤ちゃん用スリーピングマットを開発したという話も読んだことがあります。
これは私たちがどれだけ進歩したかを示しています。つい最近までは、ダミーとカルポールの過剰摂取でしかこれを行うことができませんでした。大人用のもあるのでしょうか。
それで、私の心地よい音はどこへ行ったの？アプリを終了して再起動し、アップデートを確認して端末を再起動した。アプリは相変わらず音を立てている。耳にも、顎にも、陰部にも、音楽が聞こえない。
手がかりを求めてアプリのウェブサイトにアクセスしてみたら、メンテナンスのためダウンしていることが判明。正確には、保留中のページには新しいサーバーへの移行中で、作業には2週間かかると表示されていた。うわあ、ちゃんとしたビジネスなのにそんなに時間がかかるなら、自分のデータの移行は先延ばしにして、もう少しそのままにしておくのもいいかもしれない。
「ここにアリスター・ダブスが眠る。父親であり、作家であり、トレーナーであり、グレープフルーツを使った素晴らしいスタントマンであり、ドメイン移転を恐れる人。」
それはいいですね。®
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー系ライターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。最近、音楽を探すならBandcampが第一選択です。アーティストへの著作権使用料の支払いに関して倫理的な姿勢を保っているだけでなく、カナディアン・アンビエント、スカンジナビア・メタルなど、他に類を見ないジャンルの音楽が見つかる、非常に優れた情報源です。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
