週末に何かいかがですか？隣に座っている人が、横向きにするのが好きだと言っていました。どうやらこうすると、首に負担をかけずに全長を活用できるらしいです。
彼は幸運だ。誰もがコンピューターのディスプレイを回転できるわけではないからだ。
たとえできる人でも、それができると気づいていないことがよくあります。数年前、私が一緒に働いていたマネージャーが、巨大な22インチCRTモニターの下のスタンドが「壊れた」と言ってITサポートに電話をかけてきたことがありました。彼は、それがピボットモニターと呼ばれていたもので、広告を見ただけで、ただ高額で無駄な費用をかけて注文したものだったこと、そして誤って時計回りに5度ほど動かしてしまった可能性があることを改めて認識しなければなりませんでした…おそらく、上に少し重いものを乗せてバランスを取ろうとしたのでしょう。
「そんなことはしてない！」と、彼は非難に憤慨して答えた。モニターの平らな上部にコーヒーカップのリングが付いていたのが、そうではないことを示唆していた。しかし、サポート担当のミニオンは、マネージャーのもう一つの決め台詞「指図するな！」を耳にするのは避けたいと考え、ディスプレイを5度ほど横にずらして、彼に任せた。
1週間も経たないうちに、マネージャーはこのモニターを交換しました。どうやらモニターは「突然」動かなくなったようで、大きな音（4階全体に響き渡りました）、火花、そして煙が立ち上り、焙煎したてのコーヒーの不思議な香りが残っていました。
昨今、ピボットディスプレイは珍しくありません。オフィスで見かける安っぽいTFTディスプレイの少なくとも半分は、標準で回転します。一目見ればすぐに分かります。というのも、どのディスプレイも少しずつ、程度の差はあれ回転しているからです。おそらく、ドイル夫人流に早朝の清掃員が念入りに拭き掃除をしたせいでしょう。オフィスのあちこちで、ユーザーが首を傾げながらディスプレイを見つめ、だんだんと痛みが増していくのが分かります。
ある客先にかなり早く到着したら、とんでもない重要な仕事を終わらせるためにさらに早く来ることにした哀れな男にばったり出会ったのを覚えています。彼は必死にキーボードを叩き、マウスを机に叩きつけ、まるでさっきまで泣いていたかのような様子でした。
何がおかしいのか気づくのに少し時間がかかりました。彼のディスプレイがデスクトップに横向きに置かれていたのです。
これは文字通りの意味です。彼は明らかに本体全体を持ち上げてひっくり返し、スタンドが右側に突き出て、画面に Windows が縦向きで表示された状態で、そっと横に置いたのです。
では、PowerPointを縦向きで使うとどうなるか想像してみてください。彼が泣いていたのも無理はありません。
何が起こったかは、もうお分かりでしょう。早朝のパニックの最中、彼は悪名高いキーの組み合わせCtrl+Alt+右矢印キーを押したに違いありません。特定のビデオカードを搭載した多くのWindowsコンピューターでは、このキーを押すと画面が90度回転します。
先週のSftWSコラムのコメント欄でこのビデオ回転機能について触れられていたので、改めて思い出したと言いたかったのですが、実際には思い出す必要もありませんでした。トレーニング中にこの操作が誤って行われているのをよく見かけます。どのくらいの頻度で？ まあ、言われてみれば、本当に毎回です。
ある時、驚愕のセッションがありました。部屋いっぱいの受講生にCtrl+Shift+>を押すように指示したところ、全員がまるで集団反抗的な狂気に襲われたかのように、一人残らず私を無視してCtrl+Atl+右矢印を押したのです。私が最も感銘を受けたのは、その時点で予想されるような大混乱とは違い、驚いた受講生たちが互いの画面を見合わせ、指示を求めて画面が90度回転していることに気づき、それが正しいと解釈し、文句も言わずにコースを続けようとしたことです。
彼らのせいではありません。むしろ、ビデオドライバーのコントロールパネルに隠された、危険なほど愚かで無謀に有効化されたデフォルトのキーボードショートカットが原因でしょう。たとえその場所を知っていたとしても、存在すら知りません。Windows 7 や 8 を使っているなら、その場所を知る由もありません。
Mac OS Xにも、これと似たような奇妙な機能がいくつかあります。うっかり間違ったキーの組み合わせを同時に押してしまうと、Macがログアウトしたり、再起動したり、電源を完全に切ったりすることがあります。しかも、確認メッセージは表示されません。
十分な時間があれば、もっと秘密のキーコマンドを探してみようかな。ゴミ箱を空にして未使用のディスクスペースをゼロで上書きするコマンド、プロセッサを強制的に自己焼却させるコマンド、テンキーのキーキャップを全部バケルー風に飛び出させるコマンドなど、いろいろあるかもしれない。ああ、どんな楽しみが待っているんだろう！
オフィスでの面白い話といえば、ディスプレイの回転機能が、何も知らない同僚を騙すために使われているのを目にしたことがあります。昼食後にデスクに戻ると、画面にWindowsが上下逆さまに表示されていたり、個人的には一番好きなのは、画面が鏡像になる「バックプロジェクションモード」になっていることです。
ああ、そうそう、誰かが隣の机の間でBluetoothマウスを交換した時もあったね。とにかく、4秒間くらいは大笑いしたよ。
退屈で古臭いタイポグラフィデザインの世界にも、同じような厄介なことが存在します。例えば、一般的にベースラインシフトと呼ばれる概念があります。これは、選択したテキストを同じ行の他のテキストよりも上に浮かせることを意味します。これは、ワードプロセッサで「上付き文字」と呼ばれる効果、例えば指数関数的な数字などによく使われます。
とにかく、ベースラインシフトを十分に上げると、テキストは実際ある行の上の行にあるように見えます。そのため、何が起こっているのかに気づかなければ、テキストを選択したり編集したりできなくなります。マウスをクリックしたり、カーソルを動かしたりしても、テキストは常に間違った場所に移動します。
ああ、タイポグラファーたち、君たちすごい人たち。
私はそんな時間を無駄にする悪ふざけをしたことはありません。そういう人間ではないからです。諺にもあるように、教育の第一の規律は、決まり切ったおしゃべり*で頭をいっぱいにさせないことです。しかし、同僚が誰かに同じことをされているのを見たことがあります。「この野郎、当然の報いだ」と断言されました。
「あの野郎」は自分の書類に何が起きたのか理解するのにほぼ1時間かかり、その頃には他の全員を「野郎」と呼びながら、足音を立てて歩き回っていた。そして、その日は一日中、野郎、野郎、野郎、野郎と言い続けた。
ソフトウェア開発者が私たちを陥れるために、ますます巧妙な方法を編み出してくるのは、もう十分ひどい。それを武器にして、仲間のろくでなしどもに押し付けて、事態をさらに悪化させないでくれ。フリーランサーでいて良かった。賃金奴隷という過酷な世界では、壁一面がろくでなしだらけだろう。
そうですよね、ドイルさん？
ファーザー・テッド、パルプ・フィクション
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を両立させている。学校のクラスメイトが先生を驚かせるために、ゴミ箱をドアの上にバランスよく乗せて置くことを決めた以来、彼はいたずらを遠ざけている。もしゴミ箱が、実際には5kgもある鋭利な刃のついた四角い金属製のゴミ箱でなければ、面白かったかもしれない。
* 常連読者としての満足感以外に、私が誰を引用しているか推測する賞品はありません。
