週末に何かお探しですか？「脱げ！」肉体のない声が命令する。「何を持っているか見せて！」
見知らぬ人たちがインターネットのいたるところで私を監視し、大発表を待っている。少なくとも、何かが見えたらそうだろう。
一般公開ライブストリーミング配信され、その後ビデオポッドキャストとして編集されるSkype会議に参加しました。問題は、ビデオフィードが全く真っ白のままだということです。
「剥がして！」司会者が繰り返す。ノートパソコンのウェブカメラを隠している粘着テープのことだが、実際にはそこには粘着テープは貼られていない。全貌を渇望する何千もの人々の視線を予想して、私はすでにそれを剥がしていた。
少なくとも、今は他の参加者に私の声がはっきりと聞こえる。ほんの少し前まではそうではなかった。会議への参加が承認された瞬間、司会者が「こんにちは、ダブシー」と言い、私も「こんにちは、ホスティー」と返事をした。すると、イヤホンから大騒ぎが始まった。まるで誰かがスイッチを押して、納屋いっぱいの怒鳴り声を上げる男たちを起こしたかのようだった。
しばらくそこに座って、騒音が消えるかどうか聞いてみた。大勢の怒鳴り声を上げる男たちが同じことを何度も繰り返しているようだったが、互いに…そして、まるで自分の声をかき消しているかのようだった。うーん、もしかしたら大勢ではなく、会議参加者のほんの一握りの人たちが、コンピューターの音声フィードからゆっくりとフィードバックが異常に発生していたのかもしれない。
まあ、構わない。私は彼らに数分間任せ、その間にキッチンへお茶を淹れに行くことにした。
デスクに戻り、イヤホンを再び装着してみると、まだ声が狂ったように言い争っているのがわかった。むしろ、先ほどよりも声が大きく、さらに狂気じみて聞こえた。実際、この2分ほどで彼らはますます怒っているようで、「ダブシー！」という名前が、ますます頻繁に、そしてますます怒りを込めて叫ばれているのが聞こえた。
この時点で、ウェブブラウザでライブストリーム動画の音量をうっかり100%に設定していたことに気づきました。Skypeは私のコンピューターの音声をそのまま会議に送り返し、数秒後にブラウザのウェブライブフィードで再生されました。そして、これがまた回線を流れ、延々と繰り返されました。
ライブストリーミングのビデオ会議にダイヤルインして、自分の発言が3秒遅れて返ってくるのを聞くと、自分が何を間違えたのかは一目瞭然です。しかし、司会者と他の会議参加者全員が同時にあなたの間違いを指摘しようとすると、聞こえてくるのは、多声的な雑音が延々と繰り返される不協和音だけです。
こんなに簡単に、しかもこんなに悲惨な失敗をしてしまったら、できることはただ一つ。ビデオプレーヤーの音声をミュートにして、知らないふりをしました。
「そこで何が起こっていたの？」私は無邪気に問いただした。「いいえ、何も変えていません。あなたは？」
静けさは戻ったが、今度は何かがおかしい。他の参加者が話しているのが見えている――おそらく私の無神経な責任転嫁の試みに首を横に振っているのだろう――一方、ビデオウォールに映る私の映像は、頑固な黒い四角形のままだ。
そして、私に服を脱ぐように要求し始めた。
私もあなたと同じように、ノートパソコンのウェブカメラに2.5cmほどの低粘着マスキングテープを貼っています。ずっとそうしていたわけではありません。実は、初めてパソコン（たまたまデスクトップパソコンでしたが）にカメラが内蔵されていた時は、とても嬉しかったんです。それまではUSB接続の外付けデバイスを使うという屈辱を味わわざるを得なかったのですから。
「屈辱」と言ったのは、ウェブ会議中にウェブカメラがマウントから落ち、大きな音を立てて机の上に落ち、横転するといった状況は、担当者のプロ意識を客観的に評価する上でほとんど役に立たないからだ。しかし当時、工業デザイン界の馬鹿が、ウェブカメラは棒のように細く、折れるプラスチックの脚でできた三脚の上に載せられたゴルフボールのような形にすべきだと決めつけ、その重量はあまりにも軽く、どんなにブルータックを使っても、しっかりと固定した場所から引きちぎれてしまうほどだった。
このバカな設計者は、後にスポーツ業界に進出し、箱型カメラの形をしたゴルフボールを作り、それをネジ留めで鋳鉄製のティーに固定したに違いない。彼か彼女が、同じようにユーザーから惜しみない愛を受け続けたことを願うばかりだ。
内蔵ウェブカメラがあるのは素晴らしい…でも、使っている時だけ。それ以外の時間は、じっと見つめているだけ。いや、じっと見つめているというよりは、指さしているだけ。誰かに見られているという感覚はしない。むしろ、誰かに狙われているような気がする。
低解像度の裸の卑猥な映像が画面に映し出され、不法な自慰に耽っている間、ぽっちゃりしたランサムウェアハッカーに録画されるという警告が出るずっと前から、私は銃口を見つめ続けることにうんざりしていた。あなたと同じように、私もカメラをテープで覆った。
私たちだけではありません。マーク・ザッカーベグもいるので、3人います。そうそう、携帯電話保険会社row.co.ukが最近委託した調査によると、約420万人の英国成人が同様の行為をしていることがわかりました。この調査報告によると、この行為と、毎日オンラインポルノを視聴する英国男性の数との間には強い関連性があることが示唆されています。
我々は全員、指さされるのが嫌なのか、それとも文字通りバカの集まりなのか、どちらかだ。
ウェブ会議開始のわずか30秒前、主催者が少しパニックになりかけていた時、突然頭上の電球が点灯した。ああ、またIoTデバイスが故障したのか、と思った。クローハンマーを使って電球を消し、椅子に座り直した。
そして、ふと思い出しました。数週間前に万全を期して、ソフトウェアでウェブカメラを無効化できるというユーティリティをインストールしたことを思い出しました。
ウェブカメラをこっそりとオンにして、また知らないふりをする。「え、今、私の姿が見えるの？」と大声で叫ぶ。「一体全体、どうしてそんなことが起きたの？」非難や非難の応酬をする暇もなく、会議は予定通り始まった。1時間後、誰もこの話題を持ち出す隙を与えないよう、軽く別れを告げてSkypeから抜け出す。
ウェブカメラ無効化ユーティリティを再びオンにした。マスキングテープも元通り。来週のカンファレンスの準備は万端。その頃には今週の面倒なことはすっかり忘れて、また同じことを繰り返すだろう。
訴えてください。内蔵ウェブカメラの流行（願わくば一時的なもの）について、情状酌量の余地を主張します。何をしたにせよ、私は銃口を突きつけられたような気分です。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。理由は定かではありませんが、彼はスマートフォンの内蔵カメラに全く抵抗がありません。スマートフォンのカメラが非常に小さいからかもしれません。そして、あなたがウェブポルノで自慰行為をしているのを見たことがある人なら誰でも言うように、サイズは画面の安定性と同じくらい重要です。
