週末に何かいかがですか？ 1960年代のサイドボードから不気味な緑色の光が放射されています。
手元にある唯一の武器――テレビのリモコンとソファのクッション――を武器に、私は用心深く、ニス塗りのブナ材でできた不気味な直方体へと歩み寄った。遠くから鈍い音が聞こえ、近づくにつれて次第に大きくなり、やがて地獄から来たこの醜悪で時代遅れの家具と対面すると、太鼓の音の不協和音へと膨れ上がった。
息を止めていたことに気づいた。安堵して息を吐いた。誤報だった！
ほら、光っているのは飲み物の戸棚から出ているんだ。つまり、何も心配することはないってこと。ただ緑色のやつが…
かなり昔、Mme Dの祖父母が、私に餞別として、正体不明のアルコール飲料のボトルを贈ってくれました。ラベルも付いていたのですが、それまで聞いたことも、その後も聞いたこともありませんでした。
私たちは優雅に受け取り、グラスの中の光り輝く緑色の液体に声を上げて驚嘆しながら、アスベスト手袋なしでは絶対に触らないと心の中で誓いました。私たちはそれを「緑の液体」と呼び、飲み物棚の奥にしまい込みました。それ以来、ほとんどずっとそこにありました。
ほぼ。一度だけ一口飲もうとして失敗したことがある。
警告の兆候は明らかだったはずだ。まず、この奇妙な贈り物を受け取った時に気づいたように、ボトルは既に少し空になっていて、開けられていた。前の持ち主が一口飲んで、今になって誰かと分け合いたい衝動に駆られたのだ。それも、できるだけ早く、丸ごと。
第二に、ラベルは非常に古く見えました。海賊の地図のように、縁が焼けて剥がれていました。文字はゴシック体の書体で、非常に古風な印象を与えました。ルーン文字もいくつかありました。
第三に、あの記念すべき日に「試しに」戸棚の奥からボトルを取り出したところ、ラベルが既に燃え尽きて灰になっていたことに気づきました。おそらく、製造から数年の間に何らかの謎の力によって燃え尽きたのでしょう。契約の箱にナチスのステンシル模様の鉤十字が刻まれていたのと少し似ています。
それで、同僚数人と一口飲んでみると、こんなことが起こりました。
YouTubeビデオ
私たちイギリス人は、カトリック教徒を殺害する毎年恒例の国民的祝祭に陽気に飛び込む前に、「陰惨な」ハロウィーンに顔をしかめて別れを告げますが、クリスマスにはほとんどの人が注目しています。そして私も、今年は家族へのプレゼント選びには特に慎重になるつもりです。
昨年、今になって認めますが、恥ずかしながら、私は個人用テクノロジーにおける「グリーンスタッフ」に相当するものを、あらゆる人に譲り渡してしまったのです。つまり、誰かに譲ってもいいかなと思って、不要になった厄介な機器を譲り渡したのです。
かつては、ITジャーナリストでなければ、販促用のちょっとした賄賂としてちょっとしたコンピューター関連の無料特典を受け取れなかった時代がありました。しかし、今では誰でも受け取れるようになりましたよね？
ちゃんとしたデバイスのことではありません。メーカーが顧客を軽視していることを暗示するような、安っぽい景品のことです。具体的には以下のようなものです。
- ブヨがくしゃみをするのがやっとな大きさのスマートフォンのスクリーンクロス
- 2回使用すると動作しなくなる低品質のイヤホン
- スマートフォン本体よりも静かなポケットサイズのBluetoothスマートフォンスピーカー
- あなたの機種以外のあらゆる機種にフィットするように設計されたスマートフォンケース
- 両手で持ち上げるだけで破れてしまう発泡プラスチック製のケーブルタイ
- 巨大なゴム製のペン先を持つ静電容量式スタイラスペンは、バルーンドッグを使って書くのと同じくらい正確です。
- 間違ったサイズのトルクスドライバーのヘッドが付いたボールペン
- 容量がひどく不足している USB ストレージ スティック (運が良ければ 4 GB)
恩知らず呼ばわりしないで。きっとあなたも一年を通してこういうものを手に入れて、同じように大切に思っているんでしょうね。
IT 関連のイベントの展示ブースをちょっと歩き回るだけで、30 分以内に、そのようなジャンク品が詰まったブランド トートバッグをいくつも拾い、歩きながら食べた 1 トンものクオリティ ストリートのせいで吐き気がするでしょう。
さあ、認めましょう。クリスマスが来たら、景品ボックス(*)を覗いて、プレゼントを（というか、悪いやつを）配って、家族へのプレゼントを飾り立てようと決めるでしょう。表向きはテックサンタを演じているつもりでも、内心ではみんながCompuScroogeを演じていることを知っているでしょう。
昨年末までに、OEM製のポケット型スマートフォン充電器をいくつか買ってしまったことに気づきました。それぞれ違う会社のロゴが、安っぽく不格好な角度で印刷されていました。「ああ、家族へのプレゼントにぴったりだ！」と思いました。
クリスマスの朝、妻と長男、そして次男が、私がプレゼントしたあのひどいモバイルバッテリーの包みを開け始めた時の私の落胆ぶりを想像してみてください…しかも、その数分前には、他の人からもらったモバイルバッテリーの包みを開けていたのです。当然ながら、後者はAnkerなどで実際にお金を出して買った高級品だったので、おまけのプレゼントが2倍もひどいものに見えました。
この夏、娘の新しいアパートに、またもや車一杯の衣類と家財道具を送りました。持っていくものを探していたら、何を見つけたかご想像の通りです。
箱に入ったまま、未開封のまま、クリスマスのラッピングペーパーに包まれたまま、それがそこにあった。私が彼女にあげるはずだった、あの安っぽいモバイルバッテリーだ。彼女はそれを、私があの忌々しい緑色のやつをやったように、古いクローゼットの奥にしまい込んだ。
教訓を得た。サイバーマンデーが来るぞ。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしている。今週のコラムを執筆中に好奇心が掻き立てられ、何年ぶりかにあの緑色の液体を探しにドリンクキャビネットに戻った。しかし、もうなくなっていた。マダム・ダブスは、トイレの詰まりを解消するのに使ったことがあると認めた。どうやら、その液体は最も効果的だったらしい。
(*) 性的な婉曲表現ではありません。少なくとも今回は。
