週末に何かお探しですか？「私が誰だかご存知ですか？」
そんなセリフが通用するとは思えない。あまりにも仰々しい。「念のため言っておきますが、私は有料のお客様です」とでも言おうか。（何百万人の中の一人ですが。）
あるいは、おそらく最も壊滅的な顧客からの苦情、「私はサービスにお金を払っているのだから、当然のサービスだ！」の直後にヨーダ風の咳払い「ふーん！」という断言が続くかもしれません。
最近アップグレードしたブロードバンドがたった今ダウンしてしまいました。復旧してほしいです。カスタマーサービスに電話する前に、心構えをしています。重要なのは、粘り強さ2つと、不機嫌さ1つです。
自宅のインターネットサービスプロバイダーが、どうしてサービスを停止させてしまうんだ！ロックダウン中の世界経済にとって、私が在宅勤務を続けられることがどれほど重要か、彼らは理解していないのだろうか？60番地のマトリックスに不具合が発生した瞬間、オフィス中に鳴り響いたであろうDabbsKlaxon®の音が聞こえないのだろうか？つまり、彼らは私が誰なのか知らないのだろうか？
長時間のビデオ会議の最中に、接続が切れてしまった。文句を言うべきではないかもしれない。というか、黙っている方が賢明かもしれない。というのも、私が突然退席したのと同じくらい突然、あの退屈なプロジェクト進捗報告会に戻ったら、他の会議参加者に迷惑をかけてしまうからだ。彼らを起こしたくはない。運が良ければ、私がもういないことに気づいていないだろうし、午後の残りは外で何か他のことに使える。例えば、ああ、何かちゃんとした仕事でも？
1年前、新型コロナウイルス感染症による最初のロックダウンで、同僚のほとんどが卒業後初めて在宅勤務を余儀なくされた時、私はオンライン会議を積極的に活用しました。会議は短く、議題も明確でした。以前は電話やメールでしか連絡が取れなかった人たちと、直接顔を合わせて話すことができるようになったのです。おかげで、普段なら対面で会議を台無しにするような、陽気な余談や皮肉なつぶやき、話題から逸れた話、そして話が逸れた逸話といったものがなくなりました。
だが、あれから1年が経ち、バーチャル会議は果てしなく続く、延々と続く、とんでもない無駄話へと肥大化している。もはやリアルの会議よりも長く、議題は無視され、全員がミュート状態で同時に話す。だから、ミュートになっていることを伝え、その後、70億回目に同じミュート解除ボタンの位置を確かめるのを待たなければならない（ヒント：昨日も、一昨日も、そして永遠に同じ場所だ）。そして、今度は一人ずつ、くだらない戯言を繰り返すのを許さなければならないのだ。
最大の後悔の一つは、オフィスのステレオを隅に置いておけなくなったことです。昔は電話中は音を消していました。ところが、ビデオ会議になるとイヤホンを持っていないので、スピーカーから流れる静かな音楽を一時停止し忘れてしまうことがしょっちゅうです。イヤホンをしっかりと耳に装着したまま会議に参加していると、オフィスの隅の方から聞こえてくる雑音に全く気づかないほどです。
オンライン会議の参加者から、一緒に部屋に誰かいるか、大丈夫かと聞かれたことで、この問題に気づきました。ヘッドホンを外して初めて、アイリーン・パパスがオーガズムに陥ったような困惑の叫び声を上げているのに気づきました。その背後では、アフロディーテズ・チャイルドが小学校の打楽器教室を指揮していました。正直言って、私にとってもヴァンゲリスにとっても、最高の瞬間ではありませんでしたが、アイリーンは楽しんでいるようでした。
YouTubeビデオ
上のトラックを笑わずに最後まで聴ける読者の皆さん、おめでとうございます。さらに、学生アパートでシロシビンと70年代の安ワイン、そしてオールド・ホルボーンでハイになりながら、オリジナルのノーカット版30分を最後まで聴き通したことがある皆さん、おめでとうございます。
いずれにせよ、オンライン会議に参加できないことは、あらゆる面でプラスになるかもしれない、と私自身も考えています。というのも、このオンライン計算機を使えば、Zoom会議の環境への悪影響を自動車の排気ガス量で合計できるのですから。こうした合計値は、すべての会議の議事録の最後に体系的に組み込むべきです。
自分のブロードバンドから無礼にも追い出された気分は、これで少しも晴れない。これが現実だ。「理不尽な怒りっぽい顧客」のペルソナを発動させ、インターネットプロバイダーのカスタマーサービスに電話をかける。
保留中です。待ち時間はアイリーン・パパスとアフロディーテズ・チャイルドの「Infinity」です。
約30分、ロールパン5個、小さな封筒に入ったマッシュルーム、そしてブルーナン1本を待って、ようやく電話が繋がった。「他のことは全部やめて」と私は言った。私は本当に大切なお客様なので、満足を求めます。技術者全員をすぐに再配置して、回線を復旧させるよう要求した。彼らは全力を尽くさなければならない。スパイスは流れ出さなければならない。
「私が誰だかご存知ですか？」少し気まずい沈黙の後、私は尊大に付け加えた。「はい」と彼らは答えた。ダイヤルインの際にお客様番号をお伝えいただいたからです。
彼らは私が一体何者なのかを突きつけてきた。つまり、テクノロジーに疎い隣人が昼間ほとんど使っていないおかげで、事実上専用のギガビット光ファイバー回線にわずかな料金しか払っていない、うっとうしいイギリス人のクソ野郎。しかも、それが15分も使えなくなっただけで、どう見ても気が狂いそうになる。しかも、ブロードバンドのSLAどころか、最低限のインターネットサポートさえも払わないことを選んだことも。
「ちょっと待って、『15分』って言った？」
はい、と返事が来ました。サービスは30分前に復旧しました。気づいていませんか？
「そんなの、もちろんダメよ！」と私は叫んだ。「このバカな電話、ずっと使ってたのよ！」
電話をかけている電話は？ブロードバンドと同じ光ファイバー回線上にある電話ですか？
「…」
オンライン会議に再びログインすると、皆まだそこにいて、1時間近く前に接続が途切れた時と同じことを話し合っていた。「インターネットプロバイダーのせいだ！」と笑いながら欠席の理由を説明すると、皆は賢明にも頷いた。「でも、続けてください」
彼らがそうしてくれたので、私はミュートにした。オフィスのステレオのスピーカーの音量を元に戻し、先週ブロードバンドの設置業者がうっかり置き忘れた、梱包されていない40メートルの光ファイバーケーブルのリールを皮肉っぽく見つめた。いろいろ考えると、結局あの箱の回収には行かないことにしよう。
彼らは私が誰であるか知っているかもしれないが、彼らが誰を相手にしているのかは知らない。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。彼は上記の話が事実ではないことを指摘しています。光ファイバーブロードバンドが故障した際、予備の4Gアクセスポイントに切り替えたそうです。ただし、紛失した40メートルのケーブルリールは実在します。私たちは実際に目撃しています。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
* 予期せぬ時点でのシステムの完全な即時終了
