週末に何かいかがですか？ 紙ジャム。美味しいです、私の大好きな味です。
豊富に在庫があってよかった。味がゾンビ騒ぎのことを忘れさせてくれる。少なくとも、みんながフェイスマークを消してくれればね。まるで世界で一番つまらないホルビーシティのコスプレ大会の真っ最中で仕事をしているみたいだ。
最近のプリンターはこんなに頻繁に紙詰まりを起こすはずがない。一体このクソ機械は一体どうなっているんだ？別に触るつもりもない。今はクライアントの敷地内だし、これはクライアントの機材なんだから。もし中身を触ったら、過去3年間記録された印刷エラーの責任を負わされることになるだろう。
会議に戻ります。
もちろん、「会議」というのは、私たち4人が椅子を移動させて同僚のデスクの後ろに集まっていることを意味します。この共同作業の騒音という恐ろしい地獄のような状況では、今日は空いている会議室などありません。
もちろん、私が「彼女のデスク」と言うとき、私が意味するのは、その朝、きれいに装飾されているが設備の整っていないオフィスに到着した彼女が空いているホットデスクのことです。
もちろん、「オフィス」と言ったら…まあ、お分かりでしょう。
「ハドル」については、想像以上に大変です。というのも、彼女の仮想キュービクル（一時的な非人間的な共同作業空間）の周りの床は、分厚いバックパックが積み重なった、手の届かない雑草の茂みだからです。時々、椅子を近づけようと腹筋を鍛えたり、肩ベルトがキャスターに引っかかったりします。
クソみたいなコワーキングオフィス。協同組合として運営されているか、本当に気にかけている個人オーナーが経営しているような、ごく少数のまともな場所を除けば、コワーキング事業の大半は不動産フランチャイズで、そこで働くことがどんなものか全く理解していない、過剰でひどく誤った自信を持つ、高給取りの狂人によって冷笑的に運営されている。
コワーキングスペースのブームはとんでもない詐欺だと考える人もいるが、個人的にはクリエイティブマーケティングの最高峰だと思っている。もし、レンガと床面積を、投資資金はあっても常識がない人たちに向けた、破壊的なテクノロジー系スタートアップとしてリブランドできるなら、あなたの才能を疑う余地などあるだろうか？
2014年、ロンドンのテック・シティの中心にあるホクストンのオフィスを、安価なテック系コワーキングスペース兼ニューメディア研修スペースに改装しようと試みましたが、最終的な改修費用の資金調達中に頓挫しました。銀行や投資家は、塗装やテーブル、ガラスの壁に関する私の提案には興味を示しませんでした。彼らはコーディングアプリやキーワードに関するくだらない話ばかり聞きたがっていたのです。ますます私を騙しました。
失敗に勇気づけられ、塗装ローンの申請をロンドン市長室の技術開発助成金の申請にすり替えました。ところが残念なことに、当時の市長――あのボリス・ジョンソン（どうなったんだろう？）――は、ITのレッスンはアメリカ人のポールダンサーからしか受けないということが判明しました。ますます私は愚か者です。
WeWorkの惨劇は、ポッドキャストのミニシリーズ「WeCrashed」で詳しく語られています。創業者のアダム・ニューマンは非難されるべきですが、これほどの明らかな行き詰まりに、これほど高額な投資を厭わない投資家たちの行動には、ただただ驚嘆するばかりです。
つまり、もし賭けるなら、見返りなく大量の資金を手放してはいけない。逆のことをしろ。ドラゴンズ・デンの常連のように、少額を出資して大きな見返りを求めるような。あるいは、かつてホクストンに住んでいた小さな独立系広告代理店フォーエバー・ベータのように。同社は今週、イーロン・マスクが火星探査ミッションでスペースを確保すれば、（率直に言って馬鹿げた）売上の5%を提供すると発表している。
彼らが言っているのは実際の席ではなく、広告スペースのことだろう。彼らがオフィスに、特におべっか使いのドン・ドレイパーがいて、その人がいなくなってほしいと願っているのでなければ。
考えてみてください。2億6000万キロも旅して、やっとのことで広告に出くわしたとしたら。叫び声を上げたくなるでしょう。宇宙空間でなければ、誰もあなたの声を聞き取れません。
もちろん、これはちょっとした楽しみだし、なぜそうしないのか？最悪の事態は、イーロンが同意することだ。ジョンとポールが冗談で3000ドルを提示され、ビートルズを再結成しかけたという、あの悪名高いサタデー・ナイト・ライブでの危うい出来事を彷彿とさせる。
YouTubeビデオ
とにかく、足元の床はバックパックでいっぱいです。なぜでしょう？
ご自身の経験からご存知かと思いますが、フルタイムの従業員であっても、ホットデスクではすべての持ち物を持ち歩かなければなりません。机の上に物を置いたり、椅子の背もたれに掛けたりすることはできません。なぜなら、そこは自分の机や椅子ではないからです。また、ホットデスクには書類や文房具を夜間保管するための台座付きの引き出しもありません。
多くのコワーキングスペースにはロッカーがありますが、それらはずっと前から袋詰めされており、誰が入れたのかはそこで働く人にとって謎です。よく見ると、南京錠のいくつかには埃が積もっているのがわかるでしょう。もしかしたら、死体が入っているかもしれません。
だから、どこへ行くにもバックパックを背負って歩いています。フリーランスの私は、設備の整っていないクライアントのオフィスや、絶望的な状況のオフィスで仕事をする覚悟が必要なので、バックパックにはもっとたくさんの荷物を詰め込まなければなりません。
ノートパソコンとケーブル、そして念のため予備のケーブル。タブレットと充電器。スマートフォン 2 台とそれぞれの充電器。3 種類のビデオ ケーブル (いずれも実際に会議室のディスプレイからテーブルまで届く長さです)。人類が知るすべての Mac および PC コネクタとアダプタ。外付けドライブ。リストは続きます。
私にとって最も欠かせないアイテムは、4P延長ケーブルとコンセントブロックです。フリーランスとして26年間働いてきましたが、クライアントのオフィスに専用の延長ケーブルとコンセントブロックがあるという経験はまだありません。
滞在期間と目的によって、バックパックの重さは8～14kgになります。空手の稽古で身につけた良い姿勢は腰を守ってくれますが、体重が減ってからは前かがみになることが多くなりました。イージージェットの搭乗口では、何食わぬ顔をするように心がけるのが一番です。
そういえば、今晩帰る前に、一日中同僚に貸してたアイテムを全部回収するためにビル内をちょっと回らなきゃ。ポータブル充電器とかUSB-Cアダプターとか。
CIOは、どういうわけか「間違った種類」を入手してしまったため、予備のMagSafeケーブルを借りました。CEOは、会議室でのプレゼンテーションに私の延長コードと長めのHDMIケーブルを使っています。緊張しすぎている安全衛生担当者は、私のハンドサニタイザージェルを借りて、私が教えたように、今も手を洗いながら『28週後… 』のテーマソングを口ずさみながら20秒数えているでしょう。
ああ、会議に戻ろう。足でバックパックをそっと脇に押しやり、メモを取るべきか尋ねると、全員が同意し、茫然と顔を見合わせた。誰もペンを持っていない。
コワーキングオフィスには大量のコーヒーや、時にはビールまで備わっていますが、文房具置き場は用意されていないのが一般的です。
バックパックから安物のボールペンを取り出す。みんなも欲しがって、メモを取ろうとする。念のため、いつも12本も持ち歩いていてよかった。配っていると、まるで『クラッカージャック』のレスリー・クラウザーみたいだ。キャベツを落としたくなるくらいだ。
ああ、さて、どうしよう？ ああ、書くものがない。誰かノート持ってる人いる？ いつも小さなリング綴じのメモ帳を何冊か入れているバックパックに手を伸ばそうとしたその時、同僚が声をかけた。「大丈夫、紙を持ってくるよ」
彼はプリンタまで大股で歩いて行き、入力トレイから数枚の用紙を引っ張り出し、膝でカセットを押し戻します。
ビープビープ。プリンターが詰まりました。®
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。数々のバックパックを試してきましたが、どれも自分の持ち物とランチを全部詰め込むのに適していないと感じています。キャスター付きのケースへの切り替えは、敗北を認めることになるので拒否しています。それに、キャスターの音が大嫌いです。@alidabbs
