週末に何かご用ですか？ 何かお手伝いが必要ですか？
ああ、もうこんなことになってしまったのか。青春時代を飛び越え、中年期を苦労して過ごし、今や明らかに秋の気配を漂わせている。ウェブサイトはそれを承知で、情報スーパーハイウェイを安全に渡って案内してくれるのだ。
私がしたのは、オーガニック検索でそのウェブページにたどり着いただけだった。ホームページ上部には、大げさでほとんど関連性のない内容が山ほど並んでいるように思えた。ちなみに、商業ウェブサイトの99.9%はそうだった。そこで、一体何のページなのか知りたくて、スクロールダウンし始めた。するとすぐに、ブラウザウィンドウの右下にパネルがポップアップ表示された。そこには、どうやら私宛てのメッセージがあったようだ。
助けが必要ですか?
チャンスをください。このサイトにたどり着いたばかりなんです。助けがなければスクロールできないほど年寄りじゃないんです、若造め。助けも借りずにスクロールし続けます――ひたすらスクロール。明るく照らされた顔の巨大な画像、賑やかな街の通り、スーツ姿の男女がオフィスの壁に貼られたものを指差す写真、そして論理と現実の法則を無視して、全員が笑顔でいるビジネスミーティングの風景。
お手伝いが必要ですか？ [3回目の質問]
ホームページの一番下まで来たのに、ボノみたいに探しているものが見つからない。ブラウザウィンドウの3分の1くらいが、ヘルプが必要か尋ねるくだらないポップアップパネルで覆われているみたいだ。折りたたみボタンをクリックしてパネルを消して、もう一度スクロールしてみる。2秒後、また同じ画面が出てきた。
助けが必要なようですね。助けが必要ですか？
ああ、素晴らしい。クリッピーがカムバックツアーに出ている。
若い読者のために説明すると、クリッピーは20世紀初頭のMicrosoft Officeの「インテリジェント」アシスタントでした。WordでA4サイズの文書を作成し、上部に住所を貼り付け、日付を挿入し、「拝啓」と入力し始めると、画面に目玉が光る漫画のクリップが現れ、大きな黄色い吹き出しで次のように表示されます。
靴下を編んでいるようですね。手伝いましょうか？
• 金魚の雌雄判別を手伝ってもらう
• 手伝いなしで靴下を編む
少なくともクリッピーは、奇妙にシュールで、しかもうっとうしい。今私が相手にしているのは、クリッピーのもっと無愛想で、当たり障りなくて、おバカな甥っ子だと思う。いつも鼻水が出て、体育の授業を休むために病欠届を出して、学校から警察に付き添われて帰ってくるような、そんな子だ。そして今、あの「ちびっ子」はすっかり成長した！
ヘルプが必要なようです。下のスペースに質問を入力してください。
わかった、ちょっとやってみよう。こう入力する。
このヘルプ メッセージが表示されないようにするにはどうすればよいですか?
Return キーを押してからわずか 1 ミリ秒後に、次の応答が返されます。
ご質問に基づいた回答の候補をいくつかご紹介します。以下のいずれかをクリックしてください。
• このサイトのアクセシビリティ機能に関するヘルプ
• メンタルヘルスに関するヘルプ
• 金魚の雌雄判別に関するヘルプ
…または「NONE OF THESE（これら以外）」と入力して、その他の選択肢をご覧ください。
これらはどれも当てはまりません。
カスタマーアシスタントにリダイレクトします。下のスペースにお名前を入力して、しばらくお待ちください。
そして、私はそうする。予想以上に多くの時間。自動更新されるカウントダウンが、実際に人とチャットできる順番の順番を教えてくれる。カウントダウンによると、私は5番目、それから4番目、3番目…そして8番目に戻り、また5番目、9番目、2番目、11番目…と、その後5分間、ランダムに順番が続く。そして…
こんにちは、アリステア様。ブライアンと申します。本日はどのような用件でしょうか？
こんにちは、ブライアン。「アリスター」は私のファーストネームで、男性だと自認しています。
返事を待っているが、返事は来ない。だから続ける。
予約をしたいのですが。
まだ何もない。もしかしたらブライアンは、クリッピーの甥が通してくれた他の困惑した客からの質問に対応しているのかもしれない。
代わりに電話をかけられる電話番号はありますか？インターネットでこんな風にチャットするのは嫌なんです。
突然、ブライアンが生き返った。
アリステア、どうか謝罪を受け入れてください。私もです！
えーと、わかりました。ウェブサイトで予約できる場所がわかりません。
当社のウェブサイトでご予約いただけます。
本当ですか？一体どんな頭脳がこのウェブサイトのデザインを思いついたのでしょう？
申し訳ございませんが、現在在庫はございません。ご希望であれば、今すぐ対応することも可能です。
よかった。正確にはどこにいらっしゃいますか？
一番上に行くと右側にあります。
ああ、予約は妻の予定なのですが、今はオフラインです。可能でしょうか？
はい。本当です。
わかりました。確認メールを送っていただけますか？
バーンズリー。
ああ…会話が噛み合っていないような気がします。
はい、そうです。
そうだね。さっき言ったように、これは妻のために予約したんだ。彼女は元気づけが必要なんだ。
私が代わりにやりますよ。
何ですか？これについてはよく分かりません。
私のほうは順調そうです。
申し訳ありませんが、ブライアン、あなたの特別なサービスは必要ありません、どうもありがとうございます。
その場合、確認メールを 2 部印刷する必要があります。
- 屋根の上でジグソーパズル：衛生習慣から身元を特定できる
- 太陽の光も月の光も楽しい時間もなし。バギーのせいだ
- アルミホイル帽子派がブランド忠誠心を泥棒紙に切り替え
- テック系フリーランサーのバックパックの中身は？そう、すべてです
妻はどうする？そうすれば元気が出るだろう？
大丈夫だよ。一つだけあげて。
まあ、試してみる価値はあると思います。
わかりました、アリステア。それではご予約は取りません。良い夜をお過ごしください。下の「フィードバック」ボタンをクリックして、サービスに関するご意見をお聞かせください。
そうだね、そうするよ。
「ブライアンが入力中です…」という通知に気づいたときに「チャットを終了」をクリックし、短縮されたメッセージを表示します。
あなたのwはどうですか
でももう遅かった。会話は完全に切り上げた。厚かましい、ちゃんとフィードバックしてやる。ところで、あのフィードバックボタンはどこだ？少し前まではあったのに、今はどこにも見当たらない。少し下にスクロールすれば見つかるかもしれない。いや、いや、もう少し上にスクロールすれば見つかるかもしれない。ちくしょう、あのクソッタレはどこだ…
助けが必要なようです。助けが必要ですか？ ®
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。郵送でリクエストを送ればもっとうまくいくかもしれないと思いつつも、手紙を打っている間にクリッピーが現れてしまうのではないかと心配しています。助けが必要です。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
