週末に何かしませんか？会社のトイレで過ごすのが好きなんです。
だからといって、トイレを振り払った後も長居するわけではありません。トイレにうろつくような人間ではないので。でも、トイレに行くのは楽しいです。好奇心があるから。
フリーランサーとして、私は仕事で様々なハイテク企業のオフィスを訪れます。小規模な企業はそれぞれ独自のオフィスレイアウトを持っていますが、中規模から大企業まで、大企業はどれもほぼ同じようなレイアウトになっています。
トイレは別だけどね。トイレを見れば、その企業のことがよく分かるよ。
そこで、現地予約のために現れ、これまで印刷されたあらゆるビジネス用家具のカタログに掲載されているものとまったく同じ配置の受付スペースにしばらく座り、その後、同じくグレーのデスクが並び、同じく青いカーペット タイルが敷かれたオープン プランのオフィスを通り抜けると、私はデジャブの退屈さに圧倒されました。
そこで、指定された会議室に到着すると、そこにはいつもすりガラスの壁、人工チーク材風の表面を持つ役員室風のテーブル、スペースホッパーに乗って興奮しすぎた子供のように激しく飛び跳ねない限りは調整できない豪華な調節可能な椅子が置いてある。私はドアから一番遠い隅に荷物を置いて、トイレの使用について尋ねた。
最寄りのトイレへの案内を口頭で受けながら、20人掛けのテーブルの下をざっと確認してみると、いつものようにコンセントは2つしかなく、延長コードなどは一切ない。部屋の端にある、とてつもなく小さいテレビの裏をちらりと見ると、壁のコンセントが6つもある。予想通り、どれも既にプラグで塞がれている。1つはテレビ用、残りの5つはとてつもなく複雑なビデオ会議システムの各種コンポーネント用だ。そのシステムの使い方は誰も知らず、そもそも購入に強く反対していたIT部門でさえ、その使い道はよく分かっていない。
ここまでは全く同じですね。では、この場所が実際どんなところなのか見てみましょう。
私は、私より前に何千人もの人が歩いた、使い古された洗面所への道をたどります。それは、聖なる排泄物の神殿で敬意を表して、超越的な安堵感の栄光の瞬間を迎えるまで、慎重に歩数を数えている、ただの異教徒の巡礼者です。
その日どのオフィスを訪れたのか、頭の中で思い出せるのはトイレの中だけだ。大規模な組織が必ずしも設備が充実しているわけではなく、小規模な組織が必ずしも質素な設備を提供しているわけでもない。巡回技術者トイレ評価報告者協会でよく言われるように、規模の大きさは質の指標ではない。
悪い例をあれこれ言うのは趣味が悪いのでやめておきましょう。金メッキの宮殿で身を清めるよりも、地面に掘った穴で身を清める方がましだと言えば十分でしょう。たとえ、金メッキの宮殿にソープディスペンサーが補充されていたとしても。
しかし、今まさに私が今まで経験した中で最も素晴らしい顧客用トイレに足を踏み入れたということを述べさせてください。それは小さな2つの個室の男性用トイレで、大理石張りでバロック調の装飾が施されています。消耗品には石鹸だけでなく、2種類の石鹸（透明と不透明）に加えて、ハンドクリーム、ソフトティッシュ、洗顔シート、ラベンダー風味のリネンタオルが3種類用意されており、それらは私が入るくらいの大きさのシンクの下の素朴な籐のかごに捨てられます。照明は暗く、座席は暖かいです。ニューエイジのムードミュージックが、体が無意識に発する音を覆い隠すように、穏やかなサウンドトラックを奏でています。私は、帰り際にドアのそばでささやくチョッキを着た紳士が、アフターシェーブのさまざまな香りを私に嗅がせてくれるのではないかと半ば期待していました。
本当に素晴らしい。仕事にも、休息にも、遊びにも、そしてその他諸々にも最高の場所。
職場のトイレに掲示されている標識も、職場の実態を非常によく表しています。どんなに高級な環境であっても、私が行く先々で、トイレの使い方、いや、むしろ間違った使い方をしないための注意書きを、大きな文字で壁に貼ってあるのを従業員は必要としているようです。
これはいつも不思議に思っていました。というのも、私の家のトイレは、書かれた説明書がほとんどないのが特徴だからです。この点では、私は例外的なのだと思います。幼い頃にトイレでどう振る舞うべきかを教わり、それ以来、頻繁なリハーサルや数え切れないほどの公演のおかげで、その詳細はずっと私の中に残っています。
でも、職場のトイレの壁には、行動規範や衛生上の注意事項がびっしり貼ってある。用を足した後に流さなければならないなんて、誰が知っていただろうか？洗面台の蛇口を閉めなければならないかもしれないとか？「タオル」など、あり得ない物を便器に流そうとしてはいけないとか？ソファのクッション、靴、6歳以上の子供など、下水に流しても問題ない家庭用品のリストを掲示した方がいいかもしれない。初めて勤めた職場の上司も、トイレットペーパーを盗むのは解雇に値する、と同意するだろう。彼は時折、歯を食いしばって顔をしかめながら、足を引きずりながら階段を上り下りしていた。
この不運な男とは違い、私は今日、うめき声をあげる部屋から爽快に、軽快な足取りで戻ってきた。アフターシェーブのせいで顔がヒリヒリと痛む。柔らかな手のひらを握ると、左手からはバニラ、右手からはココナッツの、クリーミーな香りが漂ってくる。
会議室に戻ると、私はすぐに現実に引き戻され、周囲は西洋世界の他のあらゆるオフィスビルと同じような漠然としたありふれた光景に溶け込んでいました。
他の家具とは調和しない大きな戸棚が、通り抜けるのが最も困難な場所に設置されている。鍵はかかっているが、中身は埃の層、破れた付箋の角、そしてペーパークリップ1本くらいしか入っていないに違いない。エアコンの設定は北極圏とサハラ砂漠の2種類しかない。全員がゲストWi-Fiログインを強いられる。その権限は、無料のサイバーセキュリティMOOCを最近修了した人が考案したもので、個人のメール、クラウドドライブ、そしてインターネット全般へのアクセスを防いでいる。天井の照明は2分ごとに点滅する。会議が半ばを過ぎると、壁の向こう側で作業員がドリルで叩く激しい音で部屋が震え始め、それはその後6時間続く。
私はどこにいても構わない。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー系ライターで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版といった分野で活躍しています。職場のトイレの標識が、ブルータックを使って壁やドアに垂直から3度ほどずれた角度で貼り付けられていることに、彼は興味をそそられています。さらに興味深いのは、彼が標識の角度を調整しても、翌日には元の角度に戻ってしまうことです。南半球ではトイレの標識が逆方向に傾いているのではないかと、彼は考えています。
