週末に何かお持ちですか？当局から、うんちを郵送するように言われました。全部送る必要はありませんが。そんなの馬鹿げていますよ。
権力者が国民からコードブラウンを徴発するのは、なぜいけないのだろうか？大歓迎だ。無駄になるだけだ。しかもこれは冗談の手紙ではない。徴発命令書は正式な用紙で届いたのだ。滑らかで柔らかい書き方だが、同時に力強い。
これは時折届く、官僚特有の重苦しい言葉遣いであまりにも稚拙に表現された、深刻な手紙の一つです。そのため、手紙の意図を説明する謝罪のパンフレットが添えられています。問題のパンフレットは色彩豊かですが、事実に基づいた簡潔な内容で、彼らが本当に私に国のために不機嫌な男を輩出してほしいと思っていることを裏付けています。「連絡をください」というよりは「ログをください」という感じでしょうか。
これは残念だ。日本なら、せめてイラストレーターを雇って、郵便受けに元気にうんちをする可愛い漫画のマスコットキャラクターをチラシに描いてくれればよかったのに。とはいえ、メッセージングとしては、銀行が利用規約を更新した際に送ってくるような、どの規約が更新されたのか、その理由も教えてくれず、4ポイントで印刷された24ページの冊子の中から自分で探す羽目になるような、そういう類のものと比べれば、明らかに改善されていると言えるだろう。
この手紙は、大腸がんの早期発見と命を救うための全国キャンペーンの一環であることが判明しました。あらゆる意味でホッとしました。50代に入ってからというもの、ビクターとJJの救急車の後部座席でニコラス・ヴァン・ヘルシングに会うのが避けられないのがずっと怖かったんです。でも、これでうんちをして、送料込みで返送すればいいことが分かりました。
YouTubeビデオ
奇妙な要求が続いた一週間の中で、この要求にはほとんど誰も眉をひそめませんでした。
スパムフィルターをすり抜けて、手首の健康状態を尋ねる無関係なプロモーションメッセージが次々と届きます。最近、手首を酷使しすぎているのでしょうか？私が与えている過酷なストレスで手首が痛んでいるのでしょうか？在宅勤務をしていると、手首の張りはよくある悩みだとここに書いてあります。
はい、私は VPN 販売業者が外科用リストガードやアイスパックを含む特別な WFH バンドルを提供すべきだとよく思っています。
しかし、今週、手根骨の状態について執拗に尋ねられた結果、ありきたりなコンピューターマウスの代わりに、様々な奇妙で素晴らしい代替品を買うように勧められました。これは、入力デバイスが全盛だった1990年代の黄金時代を思い出させ、私をかなり元気づけてくれました。グレープフルーツほどの大きさのトラックボール、二つに折れるキーボード、光でできたキーボード、ボタンが全くないマウス、QWERTYキーボード全体が上部に内蔵されたマウス、スタイラスペン付きタブレット、回転ダイヤル、コーラの缶のようなもの、袖にコードが垂れ下がった手袋、バラについた雨粒、子猫のひげ、その他諸々。
ロジクールは昨年末、Ergo M575で再び市場を賑わせたかもしれない。ロジクールは5年ほどごとにこうしている。信頼性が高く作りもしっかりしているものの、実用的で退屈な製品を作ることに飽きると、市場を沸かすためにエルゴノミスト気取りのガジェットを市場に投入するのだ。Ergoは、ロジェ・ヴァディム監督の映画『バーバレラ』に登場する宇宙船をモチーフにした、マウスとトラックボールを組み合わせたような製品だ。
それ以来、誰もがこの流れに乗り、特にゲーマー向けのキーボードやマウスが人気を博しています。私は好きではありませんし、それらのエルゴノミクスはメカノのネズミ捕りくらいにしか感じません。また、私がターゲット層ではないことも明らかです。感受性の強いティーンエイジャー向けの、パグのように醜いトレーナーのようなデザインになっていることが多いからです。ブランドイメージさえも私には魅力的ではありません。例えば、香港のMAD CATZのBAT 6+やRAT PRO X3は、まるでDeadmau5のようなサウンドを作ろうとしている、ブランドではないエレクトロニカのプロデューサーの音のようです。
もちろん、選択肢が多すぎて困ってしまうこともあります。例えば、Nemeioのようなキーボードを手に入れたいと思った時期もありました。カスタマイズ可能なキーキャップにはE-inkでラベルが付いていて、キーボードレイアウトを切り替えるとラベルも切り替わります。でも、現代の不機嫌な私は、テンキーがないことに文句ばかり言っています。それに、19個のファンクションキーに慣れてしまったら、もう元には戻れません。
今週、ダブス タワーズの仮想玄関マットに届いた最も謎めいた質問は、「楽しむ？ それとも問題を起こす？」でした。
うわ、これ知ってるよ。言わないで。「enjoy」でいい？
実は、これは以前インストールして忘れていた古い無料ユーティリティの新しいポップアップなんです。目的は、私が右矢印キーをどれくらい頻繁にタップしているかを計算することです。まあ、どうかご容赦ください。当時は理由があったのですが、今となっては思い出せません。
このポップアップは、たった一人の開発者が、今やどこかのアプリストアで入手可能な他のユーティリティに私の注意を向けさせることで、かろうじて生計を立てようとしている、あからさまな言い訳です。ここで話題にしているユーティリティの種類は想像がつくでしょう。ファイルをゴミ箱に移動するアプリや、バッテリー切れを知らせてくれるアプリなどです。つまり、このポップアップは、私がRightArrowをタップしてカウントするアプリを楽しんでいるかどうか、私に確認を求めているのです。
確かに効果はあるし、一時的な満足感は得られるかもしれないが、正直言って、喜びと呼べるような感情はまるで感じられない。過去1ヶ月間の右矢印キーの押下回数のレポートを見るたびに、脳にドーパミンがどっと湧き上がるわけではない。過去には、初めてautoexec.batを書いた時や、ディスクのデフラグが催眠術のように2時間も続くのを見ていた時（まあ、誰でも経験があるだろうが）など、そういう瞬間もあったかもしれないが、最近はもっと高尚なことにスリルを求めている。
例えば今週は、片手にプリペイド封筒、もう片手にラップフィルムを持って、用を足すつもりだ。カルペ・ディエム。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしています。彼は、母国語ではない言語で書かれた、まるで公式文書のような手紙を受け取ったらどんな気分になるか想像してみてほしいと思っています。まるで「糞便を送るよう」と要求しているかのようです。一体何度読み返せば、初めて正しく理解できたと思えるのでしょうか？詳しくは、Autosave is for Wimps と @alidabbs をご覧ください。
