週末に何かいかがですか？「ああ、仕方ないですね」と隣に座っている人が呟く。私は頷いた。仕方がなかったのだ。
私は今年のヒュー・カドリップ講演会の前に、学生ジャーナリストのための短い表彰式に出席しています。
若いジャーナリストたちはデジタルコンテンツの達人であり、ソーシャルメディアやブログを活用して名を上げていることを改めて認識させられました。彼らはこれからの時代のジャーナリズムを変革する存在です。
最優秀賞受賞者はまだシングル入国ビザでウクライナに滞在しているため、今夜は私たちと一緒にいることができませんでしたが、彼女のデジタル成果のビデオを見てみましょう。
プレゼンターが話し終える前に、彼がただ準備をしているだけだと気づいた。案の定、大画面に映し出された映像は音声なしで再生され始めた。
10秒ほどこうして話が進むと、司会者は「もしあなたが私の部下だったら、もう死んでるよ」という表情になり、歯を食いしばって「誰か音声をオンにしてもらえるとありがたい」と言い出す。私は彼には関わらない。デイリー・ミラー紙の編集長ロイド・エンブリーだ。彼は晴れた日でもゴリラと格闘する覚悟ができているように見える。
映写室に何か慌ただしい動きがあったとしても、観客席ではその気配は全く感じられない。観客は緊張した面持ちで席に着き、無声映画が続く。映像の合間に、黒い背景に手書きのテキストカードがちらちらと点滅し、「列車が駅に到着」とか「国王陛下、誕生日に軍隊を視察」といった具合に各シーンを告げるのを、私は半ば期待していた。
優勝者の、ハラハラドキドキの勇敢な記者、フランチェスカ・エベルには申し訳ない気持ちです。でも、ソドスの法則ってやつですね。
ここでは、人間界とデジタル世界が効果的な呪文を唱えることで力を合わせた事例が見られた。デジタルメディア技術の驚異を公の場で喧伝するという行為自体が、亜原子レベルの負の波動を誘発するのに十分であり、電子の悪魔を目覚めさせ、皮肉という媒体を通して最大限の恥辱を与える状況を作り出した。
しかし、多くの場合、ソドの法則は全く関係ありません。偉大なるソド卿が自らのルールを定める必要は滅多にありません。人間は神の介入に頼ることなく、自らの失敗を招き入れることができるからです。
例として、そして最近相次ぐ著名人の訃報を受けて、以下の動画を皆さんと共有したいと思います。1980年代、まだ亡くなっていなかった二人の偉大な音楽スターが登場する動画です。大部分は字幕なしのフランス語ですが、英語のセリフに注目してください。若く、清純で純粋なホイットニー・ヒューストンが、どういうわけか、ひどく酔っていて、いかがわしいセルジュ・ゲンズブールの隣に座っているのです。
YouTubeビデオ
ゲンズブールが亡くなってからちょうど25年、今週で亡くなりました。それから21年後、ホイットニー・ヒューストンが亡くなりましたが、その頃には既に酔い度ではゲンズブールを追い抜いていました。
今日なら、この番組を「計画的カークラッシュTV」と呼ぶだろう。必然の叫びは耳をつんざくほどだ。しかし当時、この番組が放送される時、この番組を企画したテレビ局の幹部たちは、恐怖に震えながら画面を見つめ、「なんてこった、こんなことになるなんて予想できたか？」と舌打ちしていたに違いない。
だから今週、アップルの弁護士ブルース・シーウェル氏が米国議会で証言している最中に、彼の使っているアップルのiPad Proが故障したらしく、プリントアウトした声明文を読まざるを得なかったのを見て、私は複雑な気持ちになった。
同情はする。Appleの弁護士なのに、何百万人もの視聴者とライブテキスト読み上げの前でAppleのキットが壊れてしまったなんて、かわいそうな彼にとってどれほど恥ずかしいことだっただろう。一方で、iPad Proをあんなに公衆の面前で使おうなんて、一体何を考えていたんだろうと不思議に思う。電子悪魔が皮肉を好むことは、きっと彼も分かっているはずだ。
iPad Proが彼を失望させたのは不運ではなかった。委員会室に持ち込んだ瞬間から、それは避けられないことだった。
しかし、私の推測では、タブレットは正常に動作していたのではないかと思います。同様に、学生ジャーナリズム賞のオーディオコネクタもほぼ確実に接続され、正常に機能していました。ロード・ソッドとそのいたずら好きな小僧たちは、ただ呆然とした傍観者でした。
本当の犯人はWi-Fiです。
ソフトウェア開発者とその邪悪な支配者たちにしか分からない理由で、私のアプリはどれも常にオンライン状態をうろつき、どこにあるか分からない遠くのサーバーにポーリングして、何を報告しているのか分からないまま返しているようです。プログラムを起動するだけで、10秒以上もあなたに背を向け、何の理由もなくどこか宙ぶらりんに放り投げられてしまいます。
公共の場で3Gや4G接続が使えるなら、これは全く問題ありません。「全く問題ない」というのは、毎月の0.5GBの無料割り当てを、関係のないアプリに消費されても構わないという意味だと仮定します。問題は、あなたのデバイスが、あなたが知らないうちに、コーヒーショップで使っていたのと同じ名前の、不具合のあるWi-Fiルーターに自動的に接続してしまうことです。
つまり、本当の犯人は Wi-Fi の不具合です。
突然、普段ならソフトウェアがインターネット越しに秘密の仲間をこっそり追い出す10秒間が、全く進展のない激しい愛撫の連続に変わり、何度も何度も再起動を繰り返す羽目になる。その間、ノートパソコン、タブレット、スマートフォンなど、デバイスは夢中になりすぎて、あなたが望む動作に意識を戻そうとするあなたの努力を尻込みしてしまう。
Apple Musicアプリは、この点で好例と言えるでしょう。たとえApple Musicの常軌を逸した無能なストリーミングサービスを無効にし、MP3ファイルをデバイス本体に転送することを選択しても、Apple Musicは再生前にインターネットで何かを検索しようとします。接続に不具合があると、曲がSSDに保存されているにもかかわらず、アプリは画面に何も表示されず、全く再生されません。この忌々しいアプリを再生させる唯一の方法は、機内モードに切り替えることです。
これは、メタデータのランダムかつ不要な再解釈に加えて発生しています。Apple Musicは、「Dark Side of The Moon」がVarious Artistsによって録音されたアルバムであると判定しました。
ひどいWi-Fiの話に戻りますが、考えてみてください。これまで参加したビジネスイベントはどれも、Wi-Fi接続が弱くて遅く、2分間隔で途切れるという状況に悩まされた経験があるのではないでしょうか？ITカンファレンスや技術展示会で、出展者や主催者が、まるで自分の管轄外であるかのように、まるで皮肉を理解できないかのように、Wi-Fiの不備を平気で謝罪しているのを想像してみてください。
列車の運休が発表されると、ただでさえ不安定な駅の公衆Wi-Fiが全く繋がらなくなるようなものです。これは、代替の時刻やルートを探したり、友人や家族に遅れる旨のメッセージを送ったりするためにインターネットに接続しようとする乗客の殺到に耐えられないためだと聞きました。
つまり、駅の Wi-Fi は電車に乗りたい人向けに設計されていないのです。
ブルース・シーウェルのあの動画を見ると、Appleの法執行官が公衆の面前で土の法によって蹂躙されている姿は目に入らない。むしろ、タブレットが、5つ星の安定した4G接続から、遠く離れた「HipsterWankCafe_FREE」という一本線のホットスポットに自動的にデータを切り替え、イルミナティに分析データを絶え間なく送り返そうとするアプリを混乱させている姿が目に浮かぶ。
状況は悪化する一方なので、イベント主催者の皆様にお願いです。Wi-Fiの対策をしっかりしてください。オンラインにする必要のないソフトウェアでさえ、いずれにせよオンラインにしようとするからです。すべてを成り行き任せにするのは十分厄介なのに、インターネットの悪魔をマザーボードの周りで踊らせるのは、もはや避けられない事態です。
そうでなければ、好きなようにしてください。必然性が芝生の法則のすべてです。®
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タルトで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版をこなしています。彼自身の考えは甘いかもしれませんが、インターネットトラフィックの多くは全く不要で、邪魔になっているのではないかと疑っています。影のサーバーへの無駄な情報送信をなくす、よりスリムなソフトウェアは、よりスリムなインターネットにつながる可能性があります。そして、今後10年間でIoTデバイスが生み出す10トンものゴミで埋め尽くされるインターネットにも備えることができます。
