週末に何かありますか？ アカウント停止です。えっと、何ですか？[F5、スピン]…アカウント停止です。
いやいやいや、今日はこんなことが起きるわけないじゃないか。[Ctrl+Shift+R、スピン、スピン、ウィニー、スピン、スピン]…アカウントが停止されました。一体何なの？
ウェブサイトの更新を投稿しようとしています。それも、私のウェブサイトの一つです。時空の謎に囚われた理由により、どうやら複数のウェブサイトが私のものになっているようです。おそらく、それぞれのウェブサイトは、私の多焦点的な機能的スキルの融合の一側面を表しているのでしょう。
うーん、「多焦点機能スキルの融合」って、すごくいい響きじゃないですか？LinkedInで知りました。
私のメールアドレスは違います。皆さんと同じように、私もメールアドレスをいくつか持っています。つまり、複数、いや、かなりたくさん持っているということです。ええ、現在12個以上、20個未満です。もちろん、エイリアスは除きます。しかし、メールアドレスは違います。それぞれのメールアドレスは、何らかの決断、目的、設定理由にまで遡ることができます。
もちろん、すべてがアクティブと呼べるわけではありませんし、事実上使われていないものには、今ではスパムメールすら来ません。2年以上（もしかしたら7年以上）チェックしていないものもいくつかありますし、ログイン情報をとうの昔に忘れてしまったものも少なくとも1つはありますが、「生涯無料メール！」と謳われていたことと、私がまだ死んでいないことを考えると、何らかの形でまだ使えるかもしれません。また、ログイン情報は完璧に覚えている古いメールアドレスもありますが、ダイヤルアップ番号がもう繋がらないので、まだ使えるかどうか確信が持てません。
メールアドレスの話はもう十分だ。問題は、このクソみたいなウェブサイトにログインさせてくれず、何も追加できないことだ。それに、私のアカウントは停止されているらしいのに、ウェブサイト自体は誰でも見れるように公開されている。全くひどい内容なのに、本当に残念だ。まさにこのコンテンツの少なさを何とかしたいと思っていたのに、アカウント停止のあの男が、突然、あの認証情報に執着する湿っぽい頭を私の顔に突きつけた。
調べてみたところ、ドメインはまだ運用中なので、原因は不明だ。アカウント停止ページのサポートリンクをクリックしようとしたが、サポートログフォームへの記入ではなく、サポートチームに直接メールを送信するように促すページに飛ばされ、全く繋がらなかった。こういうメールは返信が来ないか、ゴミ箱行きか、あるいはフォボスのアウトソーシングコールセンターからタイムトラベラーが1998年に飛んできて返信してくれることを期待して、「生涯無料メール」アドレスに転送されているのかもしれない。
実は、私のメールはそれらのどれにも当てはまりませんでした。「未配達メール、差出人へ返送」という件名で、すぐに戻ってきました。さらにサポートが必要な場合は、郵便局長に連絡してくださいと書かれていました。そこで、近くの郵便局へ行って、郵便局長に連絡しました。フォークリフトと手紙の袋に囲まれながら、ウェブサイトへのログインに問題があったことを説明すると、彼は辛抱強く聞いてくれましたが、正直言って全く役に立ちませんでした。
わかりません。もしかしたら、Google に「Google」と入力して、またインターネットを壊してしまったのかもしれません。
YouTubeビデオ
Googleといえば、ある日現れて、次の日には電子の塊となって消えてしまうようなインターネット製品の一つかもしれません。Picasa、Helpouts、G+などですね。あるいはURL Shortener、Jump、Trips。あるいは、Allo、YouTube Gaming、Link Ads、Fusion Tables、Bulletin、Correlate、Reader、Cloud Printなどもそうです。
実は、Googleにとってはちょっと不公平です。Alphabetは多くのものを生み出す巨大組織なので、必然的に多くのものを廃止するでしょうし、サービスを停止する前には、ある程度の期間稼働していたサービスであれば、それなりの通知期間を設けています。長年、気まぐれで、もはや重要ではない、あるいはそもそも存在しないもののための一時的な使い捨てログインとして設定してきた、忘れ去られ、長らく使われていなかったGmailアカウントをGoogleが整理してくれるなら、率直に言って、それは私にとってプラスになるでしょう。
これは、11月末にTalkTalk Businessの顧客が6週間前に警告を受けていたことと痛ましい対照をなしています。1月初めには、同社のビジネスメールシステム全体が池の真ん中に浮かべられ、放火される予定でした。その後、同社は撤回しました。勝ったのはEl Regだった、などなど。
TalkTalk、Tiscali、Pipexなど、特定のISPやコンピューターブランドに紐付けられたメールアドレスは、常に多少のリスクを伴います。良くても、あなたのビジネスは、完全に失敗し、世間から軽蔑されることの多いアドレスを背負わされることになります。さらに悪いことに、ISPが何度も買収されたり、他のISPと合併したりすると、そのアドレス自体が悪用される可能性があります。
いまだに自分のApple IDが何なのか理解できません。Appleが割り当てるメールアドレスのブランドドメインをしょっちゅう変更しているからです。.me、.icloud、.macのどれを使っていますか？それぞれ違うのでしょうか？同じなのでしょうか？それとも、これから登場する何かのエイリアスなのでしょうか？新しいAppleデバイスを登録するたびに、実際には3つのバージョンすべてに登録していないのに、登録したと表示されます。一体これは何なのでしょうか？単一のIDを三位一体に昇格させるという、Appleの誇大妄想なのでしょうか？
朗報です！今アクセスできなくなっているあのウェブサイトの開設に関わっていたかもしれない人に送った仮のメッセージの一つに、たった今返信が届きました。アカウントは完全に停止されました！すぐに真相が究明できるでしょう。あのホスティングプロバイダーに連絡が取れたら、ぶっ殺してやるから。
ああ。神様が先にやってくれたんだね。
この返信によると、私のホスティングプロバイダが倒産したそうです。彼のウェブホスティング会社はワンマンバンドだったんです（私が知るはずもなかったでしょう？）。そして、彼は1年前、つまり去年のクリスマスにバンジョーの弦を弾き終えたそうです。だから、今日彼が私の緊急メールに返信しなかったり、電話に出なかったりする理由が説明できるかもしれません。
彼の仲間は会社を閉鎖することになったようですが、慌てふためいて私に知らせなかったようです。亡くなった人がホストしているにもかかわらず、私のウェブサイトが1年間も存続していたとは、本当に驚きです。しかし、ウェブサイトは今もなお生き続けています。薄っぺらでひどく時代遅れのコンテンツ（今では更新も不可能）は、誰も知らない、あるいは責任も負っていないウェブサーバーの片隅で、今もなお閲覧可能で、機能しています。
新しいホストを選んでドメインを新しいIPアドレスに向けようかとも考えたのですが、購入手続きを完了する気にはなれませんでした。代わりに「カートを空にする」ボタンをクリックしました。
もしかしたら、このサイトと、そのわずか9つの古びたページを、このまま放置しておくのもいいかもしれない。インターネットの精霊たちによって、一体いつまで経っても存在せず、ベールの向こう側からホストされている。このサイトの運命は、増え続ける孤児ウェブサイトの船団に加わり、雑然とした片付け、突然の倒産、そして単なる忘却によって、マストが折れたまま取り残された、他の迷える船団と舳先を寄せ合うことだろう。
私の船は HTML のMarie Celesteとなり、目的地は不明、母港も忘れられ、船長も乗組員も舵もなく永遠の海に永遠に浮かび続けることになるでしょう。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版を自在に操っています。幽霊船のようなウェブサイトの作者であることに、彼はロマンを感じています。彼の唯一の願いは、そのウェブサイトに、斬新なディルドに関する情報がこれほど多く掲載されていなければよかったということです。詳しくは、Autosave is for Wimps と @alidabbs をご覧ください。
