週末に何かお探しですか？スーパーマーケットの真ん中で工具を持って立っています。防犯カメラに工具を振り回しているところを映してほしいんです。恥ずかしい思いをさせないためです。
さあ、オチはもうお分かりでしょう。古い折りたたみ式六角レンチセットと、昨日ディスカウントコーナーで見つけた新しいセットを比べてみようとしているんです。ところが残念なことに、24時間も経たないうちに売り切れてしまったか、不良品を回収したか、あるいは単に販売を諦めて次の商品に移ってしまったかのどちらかでした。私はチャンスを逃し、工具を手に、がっかりして、いや、むしろ無力感に苛まれながら、そこに立ち尽くしています。
ディスカウントコーナーは、新しい経営陣が導入した革新的な取り組みです。私の家の一番近くにあるこのミニスーパーマーケットは、以前はパスタと惣菜ばかりの薄暗く汚い地獄のような場所で、「ハーブとスパイス」の棚には塩かコショウしか置いていませんでした。以前はディスカウント棚（正確にはレジ近くのぐらぐらするテーブル）があり、その棚には「破れたビスケットの袋」とか「壊れたもの」といったラベルが貼られていたようなものでした。
この店は今年初めに大手チェーンに買収され、改装されたエアコン完備の売場には、馴染みのない発音もできないヨーロッパのブランドがずらりと並んでいる。しかし、どうやらクミンパウダーは未だに売っていないようだ。最大の変化は、フロア全長に渡って長い通路が設けられ、キッチン用品、園芸用品、インテリア資材といった低価格で低品質な食品以外の商品が（おそらくわざとだろうが）乱雑に積み上げられていることだ。
信じてください、あなたはこんなクソなものを欲しがらないでしょう。
それでも、トマトを少し買うためにちょっと立ち寄るたびに、割引コーナーで衝動買いした品々を両腕に抱えてレジを通る羽目になる。どの玄関にも合わない新しい玄関マット。六角形のオーブン皿。ドライバーがちょっと入らないくらい短いドライバー用工具箱。ソケットが近すぎて半分しか使えない電源ユニット。
もっともっとひどい状況になる可能性もあった。非接触充電式コーヒーグラインダー、アプリで操作できるサラダスピナー、GPS内蔵のノルディックハイキングポールを買って帰るかもしれない。
最後に挙げた製品は当然スマートフォンとペアリングする必要があります。スマートフォンに既にGPSが内蔵されていることを考えれば、ハイキングポールにもGPSが必要なのは当然と言えるでしょう。一人でトレッキングに行くのでなければの話ですが。もっとも、これはUSB電源のデスクトップファンと大差ありません。このデバイスはなぜか電力を大量に消費し、ノートパソコンをオーバーヒートさせてしまうので、結局はUSBポートに直接ファンを向けてしまうのです。
計画を持って事業に着手したものの、全く異なる結果に終わってしまうという習慣は、人間によくあるものです。私も同じような経験をしています。スペンサー・エルデンが最近、ニルヴァーナの生存メンバーとカート・コバーンの遺産管理団体に対して訴訟を起こすと脅したことで、この傾向がいかに一般的であるかを改めて思い知らされました。
スペンサーは『ネヴァーマインド』の表紙に写っている泳いでいる赤ちゃんでした。
当時は写真家と正式なモデルリリース契約を結ぶには幼すぎたにもかかわらず、スペンサーは偶然の名声を大いに利用することで知られていました。どれほど素晴らしい会話のきっかけになったかは想像に難くありません。前の世代の人たちに、自分が『聖なる館』の表紙を飾った子供たちの一人だと伝えたら、同じように感銘を受けたかもしれません。
しかし、スペンサーは現在30歳で、写真撮影で実際に金銭を得られなかったことに憤慨している。彼の訴訟は、このことよりもむしろ、性的搾取の被害者であるという主張に重点を置いている。彼の弁護士によると、生後4ヶ月のペニスを何百万人もの人々に見せたこのアルバムカバーは、まさに児童ポルノに等しいという。
これは素晴らしい計画だと思います。もしうまくいけば、世界中の男性全員で集団訴訟を起こして、私たちが初めてトイレでうんちをした時の恥ずかしい写真を家族にも他人にも見せびらかした母親を相手に起こそうと思います。初めて付き合った恋人を証人として呼ぶこともできるでしょう。
ついでに言えば、歯を折ったことで母を訴えるかもしれない。
- 音声認識アプリがバーに登場。すでに聞いたことがあるなら、声に出して言ってください
- みんなが休暇を取っている時は、小さなドライバーを取り出す時間です
- 生きる、死ぬ、コピー＆ペースト、繰り返す：アイデアも含めてすべてがリサイクルされる
- あなたのアプリが私をどこにいても追跡することに同意する前に、代わりに何か「特別な」ものをもらいたいです（ウインク）…
母は激怒してそんなことをしたわけではありません。地元のスーパーの特売コーナーで衝動買いしたパン焼き器で焼いた自家製パンを一切れ私に差し出したのです。最近の洗濯機はデリケートな衣類を間違ったコースで洗っても感知できますが、この安物のパン焼き器は、母が全粒粉の生地に種や穀物、砂利を混ぜていたことを検知できませんでした。
その出来事は今でも覚えています。いつもの親孝行をするために、城にいる父と母を訪ねました。母には十分に食べている（どうやら砂利は母の好みには足りなかったようです）と伝え、父には改めて自分の職業を説明しようとしました。「コンピューターを作っているんですか？」と父はいつも聞いてきました。いいえ、お父さん、私はパーソナルコンピューター雑誌のジャーナリストです。「コンピューターにインタビューするんですか？」いいえ、私はただコンピューターをレビューして記事を書いているだけです。「それで、それってみんな読むんですか？」などなど。
歯が折れるほどの、いや、パン焼き器をすぐに買うつもりはないが、スーパーマーケットは顧客データに基づいてターゲット顧客を絞り込んでいるようだ。これは、私が来ることを予見しているという、丁寧な言い方だ。最近、このジャンク品の山にUSBアダプター、充電式バッテリー、ケーブルタイが加わった。そして、普通の人なら気づかないような珍しいネジに対応した、特殊なドライバーセットも増えている。
これは私だけのもので、他の人には見せません。今のところ、セール中の服はどれも買えていないので、これは良いことです。3ユーロのTシャツを着ないのは恥ずかしいですが、一番小さいサイズはXXXXXXXLです。この店の典型的な客層がどんな感じかお分かりいただけると思います。メンズのボクサーパンツを1枚買って、アームチェアカバーにしようかとも考えていました。
問題ありません。現在のヘックスセットをそのまま使用します。
出口に向かって通路を進む間、今朝ディスカウント棚に入荷したばかりの新商品に気を取られないように気をつけた。そんな時間はない…
ああ、あれが必要かも！あれは何？ああ、きっといつか役に立つわ。
15分後、私はケーブルスプリッター、引き込み式ホース、電圧計、クリスマス用LEDライト4セット（白色のみ）、ノーブランドのロボット掃除機2台、IoTポータブルヨーグルトメーカーを腕に抱えてよちよちと店を出た。
家に着くと、マダム・Dがトマトを買ってくるのを忘れなかったかと聞いてきました。
ああ、何でもいいよ、気にしないで。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。衝動買いができない唯一の場所はApple Storeです。「ほら、USBアダプターが80ユーロで売ってるよ。クリスマスプレゼントにぴったりだよ」なんて言う人はいません。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
