ソビエト式の品質管理：これはまた素晴らしいメッセージだ

一体全体、私？今日の「一体全体、私？ 」では、冷戦に戻ります。1970年代のモスクワのど真ん中で、妨害工作の疑い、コンピューター捜査、そしてグラン・マルニエの満足のいく一杯で、今週を始めましょう。

それは 1978 年のことでした。私たちの読者は、モスクヴィッチを製造していた会社にコンピューターを販売したばかりの会社で働いていました。

残念ながら現在は生産終了となったモスクヴィッチは、当時のソ連国民にとって（少なくとも公式には）マストハブな車でした。数々のジョークの的となったにもかかわらず、需要は供給を上回り、人々はこの後輪駆動の驚異的な技術を手に入れるまで、かなりの待ち時間を強いられました。

私たちの読者は、当初は「ボリス」として再承認されましたが、私たちは「イヴァン・イワノビッチ」と呼ぶことに決め、複数の不可解なシステムクラッシュを調査するためにサイトに派遣されました。

少し背景を説明すると、このコンピューターでは「『品質管理』システム」と呼ばれる特注のアプリケーションが動作していました。「実際にはメッセージングシステムでした」とイヴァンは説明します。「ラインの末端にいる検査員が、例えば『リアドアが逆さまに取り付けられています』といったメッセージを組立ステーションに送信できるシステムです。今では笑い話に聞こえるかもしれませんが、当時は一大ビジネスでした。」

しかし、問題もありました。システムはシフトごとに少なくとも1回はクラッシュし、生産に遅延が生じていました。「ある営業マンがこの問題に乗じてメモリを追加販売してくれたおかげで、障害は1日1回に減りました（彼らは1日2交代制でした）。」とイヴァン氏は語ります。

少しは良くなったが、まだダメだった。社内のトップコミュニケーション専門家たちが問題を調査したが、何も見つからなかった。そこで、自ら「通信について何も知らなかった」と認めるイヴァンが、プロジェクトマネージャーとして1年間の契約でモスクワに派遣され、シンプルな指示を与えられた。「とにかく、あの忌々しいゴミ捨てを止めろ！」

工場でイヴァンは、契約の一環として交渉されたVDUと13人のプログラマーとオフィスを共有していた。役職のおかげで、自家用車と外交官用のアパートも手に入れることができた。何から始めたらいいのか分からず、彼は最新式のスクリーンを起動し、コンピューター内部が動く様子を眺めた。

「私はダイナミックな環境を想像していました」と彼は言った。「貴重な車両が線路から出てくると、メッセージがあちこちに飛び交うような…」

彼はそれを見ていなかった。実際に彼が見たのは、ある組立ステーションに送られたメッセージのキューだった。キューはどんどん大きくなり、ついにはメモリがいっぱいになってコンピュータがクラッシュした。

「少し調べてみると、イタリア製の高級テレタイプ端末（3 文字：大文字、小文字、キリル文字）は、どのキーが押されても「送信」モードになり、「送信」が押されたときにのみ「受信」モードに戻ることが分かりました」と彼は言いました。

「線路上の誰かが、この不気味な端末を無音にする方法を学んだようです。キーを押すだけです！」

特注のソフトウェアは端末に何が起きたのか知る術がなく、コンピュータがダウンするまでメッセージを送信し続けました。

修正は簡単でした。Ivanによると、入力に255秒のタイムアウトを追加するだけのたった13行のパッチだったそうです。簡単ではなかったのは、彼の作業をどうやってテストするかでした。

「多くの交渉の末、第2シフトが終了した後の深夜30分に生産ラインのコントロールセンターで会議が予定されました。

「製造マネージャー、コンピューティング・マネージャー、翻訳者、チーフ・プログラマー、プロトコル（KGB）担当の女性、そして私、私たち全員が静かな工場に集まりました。

「固定通信ソフトウェアをロードし、隣接するテレタイプに定期的にメッセージを送信するプログラムを起動し、時計を見て…キーを押しました。私たちは待ちました。時計は250秒、255秒…256秒…257秒を示していました…OMG! そして、端末が爆発的に動き出し、メッセージが途切れるまで送り続けました。

「システムクロックが少し遅かったです。」

彼は、大人の一杯のお酒を頭に思い浮かべながら、暗くて静かな街を抜けて自分のアパートへと戻った。

この契約の残り期間、つまり45週間の間、イヴァンはあまりすることがなかったので、インタラクティブなデバッガを書いて楽しんでいました。これは、生産ラインの誰かがキーボードを巧みに操作したせいではない問題を追跡するのに間違いなく役立ちました。しかし、そもそも問題を引き起こした妨害行為については、その後二度と言及されることはありませんでした。

最終日、彼は6本のスピリッツを持ち込み、プログラマーたちとモスクヴィッチの美味しさに何度も乾杯した。「とても楽しい一日だった」と彼は認め、コアントローとグランマルニエで潤いを与えられたチームは、前年よりもずっと多くのことを話した。「結局、彼らも人間だったんだ！」

「でも、私はモスクヴィッチを運転したことはない。ラーダを持っていた。」

諜報機関の疑いの目でパッチを貼ったことはありますか？あるいは、ドアが逆さまに取り付けられた車を買ったことはありますか？Who, Me? ® までメールでお知らせください。