パート1アポロ13号が打ち上げられてから50年。今では「成功した失敗」とみなされている月面着陸の失敗の物語は、その数年前、当時人類が最先端の宇宙船を設計していた頃に始まりました。
元飛行運用部長のクリストファー・クラフト氏の著書『飛行』によると、NASA の最も輝かしい瞬間となった打ち上げ後の爆発事故は、液体酸素タンクの取り扱いミスではなく (もちろんそれが一因であった可能性もあるが)、変更指示に従わないという単純な決定から始まったという。
クラフト氏は、アポロ発射台の技術者がテスト後にタンクを完全に洗浄できないこともあり、そのため宇宙船の低出力内部ヒーターを作動させて酸素を蒸発させ、その作業に8時間もかかることがあったと回想している。
NASAのブロック2宇宙船（地球周回軌道ではなく月面到達を目的に設計された）では、発射台電源が28ボルトから65ボルトに引き上げられたため、特別なハーネスが必要になった。クラフト氏によると、アポロ宇宙船の製造元であるノースアメリカン・アビエーション社とアポロ宇宙船計画局は、タンクを製造したビーチ・エアクラフト社に対し、全てのブロック2タンクに65ボルトのサーモスタットスイッチを取り付けるよう指示したという。
「ビーチ氏は何もしなかった」とクラフト氏は付け加えた。「そしてプログラムオフィスもその後の対応を怠った。アポロ13号も、それ以前のミッションも、28ボルトのスイッチで飛行していた。特異な状況の組み合わせが、この惨事を引き起こしたのだ。」
ロケットタンクを空にする際、液体酸素は通常、加圧窒素を使って強制的に排出されます。カウントダウン実証試験の後、エンジニアたちは酸素タンク2を空にすることができませんでした。「タンク内のチューブが正常に機能しなかった」とクラフト氏は記しています。「チューブの位置がずれていたため、液体酸素が排出されずにタンク内に戻ってしまいました。」
NASA のクラシックなワーム ロゴが、数年ぶりの ISS への全米ツアーで復活: あなたはミートボール派ですか、それとも曲がりくねったロゴ派ですか?
続きを読む
1968年、ノースアメリカン・アビエーション社の工場でタンクが約5cm落下した際に、このチューブの位置がずれていた可能性があります。損傷の可能性は低かったものの、充填ラインアセンブリが損傷した可能性があります。タンクはテスト済みで（液体酸素の充填は不要でした）、問題がないことが確認された後、その年にアポロ13号のサービスモジュールに設置されました。
時は流れ、1970年3月、アポロ13号は発射台に上がった。液体酸素を充填する前にタンクを完全に空にする必要があったため、ケープカナベラル宇宙基地のエンジニアたちはヒーターを使ってタンクの内容物を蒸発させた。この方法が初めて用いられたため、「誰もそれが引き起こす可能性のある損傷を認識していなかった」とクラフト氏は語った。
ヒーターにはサーモスタットがありましたよね？ 温度が華氏80度に達すると停止するように設計されていました。しかし、65ボルトではなく28ボルト用に設計されていました。「接点が文字通り溶けて、スイッチが閉じてしまったんです」とクラフト氏は言います。
その後8時間にわたり、テフロン絶縁電線に電力が継続的に供給されました。電線の温度は華氏800度を超え、推定では華氏1,000度近くまで上昇し、テフロンが溶けて電線が露出しました。
クラフト氏によると、地上技術者が使用していた機器は100度までしか温度が上がらなかった。「彼らは何も起きなかった」。スイッチの故障を示す外見上の兆候はなく、配線を点検する機会もなかった。
結局、その戦車は地上検査に合格していた。
アポロ13号の打ち上げ
アポロ12号でほぼピンポイントの着陸が可能であることが実証されたため、アポロ13号は、世間の関心の低下とアポロ20号の中止にもかかわらず、月探査を本格的に開始することを目的としていました。アポロ18号と19号も成功の見込みが立たず、最終的には1971年までに中止されました。
ジェミニ計画とアポロ計画のベテランであるジム・ラベルが指揮を執り、ジャック・スワイガートが司令船操縦士、フレッド・ヘイズが月着陸船操縦士を務めたアポロ13号は、既にいくつかの問題を抱えていました。アラン・シェパードがミッションを指揮する予定でしたが、アポロ14号に予定されていたラベルの乗組員が、シェパードの訓練時間をもう少し増やす必要があると判断され、交代することになりました。スワイガートも後から乗組員に加わりました。月着陸船操縦士に予定されていたケン・マッティングリーが、これまで風疹に感染したことがなかったにもかかわらず風疹に感染し、計画から外されたため、打ち上げの数日前に追加されたのです。
アポロ13号は、司令船オデッセイと月着陸船アクエリアスを月へ送る予定で、4月11日19時13分（UTC）に打ち上げられた。第1段の飛行は特に問題なく、少なくともサターンVとしては平穏無事だった。
第二段はそれほど順調には進まなかった。AS-508号機の飛行評価報告書[PDF]には、「S-II主段の飛行中に14～16ヘルツの高振幅振動が発生し、中央エンジンが132秒早く停止するほど深刻だった」と説明されている。この影響は「固有の特性」ではあったものの、高振幅は予想外だった。しかし、ミッションコントローラーは残りの4基のエンジンの稼働時間を迅速に計算し、乗組員にその情報を伝えた。
第二段の燃焼が完了すると、S-IVBが点火し、宇宙船は軌道に投入されました。宇宙船のシステムと軌道パラメータの通常の軌道チェックアウトの後、月周回軌道への投入燃焼の許可が出されました。
「我々は安堵のため息をついた」と、飛行責任者のジーン・クランツは著書『Failure Is Not An Option』の中で回想している。「おそらくこのミッションで唯一の大きな失敗を乗り越えたと思ったのだ。」
NASAの歴史部門は次のように述べている。「46時間43分後、当直のキャプコム（宇宙船司令官）ジョー・カーウィンは『我々の知る限り、宇宙船は実に良好な状態だ。我々はひどく退屈している』と言った。これが、長い間、誰も退屈について口にしなかった最後の瞬間だった。」
物語は第2部に続きます。ただし、もし興味があれば、追加の書籍や資料もご覧ください（ネタバレ注意）...®
さらに読む
故クリス・クラフト著『Flight: My Life in Mission Control』、ジーン・クランツ著『 Failure Is Not an Option』に加え、チャールズ・ペロー著『 Normal Accidents』 、ジェームズ・ラヴェルとジェフリー・クルーガー共著『Apollo 13』も本記事の調査に役立ちました。ヘンリー・S・F・クーパー著『Thirteen: The Apollo Flight That Failed』も一読の価値があります。
NASA 自身の歴史アーカイブは、飛び込むのに楽しいクリックホールであることがわかった。
最後に、ケビン・フォンの素晴らしいポッドキャスト「13 Minutes To The Moon」のシーズン2は、アポロ11号の着陸を再現したシーズン1と同様に、強くお勧めします。トム・ハンクス主演の映画もおすすめです。®
